这年秋分，边关传来消息，匈奴已退，百年无战事。阿瑾在槐树下烧了封家书，火苗里飘出阵清晰的拆信声——是她父亲生前写的最后一封信，当年没来得及寄出，如今被符阵从灰烬里“捡”了回来。“爹说，他最大的愿望是看我穿一次嫁衣。”阿瑾摸着发烫的符纸笑，“等我成亲那天，要让这树把全天下的祝福都唱给我听。”
方荡给她备了份新婚礼物：用十六道符纸的边角料做的同心结。这结会收集婚礼上的所有声音，等到孩子满月时再解开，能听见时光在声音里发酵的味道。赵乐的儿子自告奋勇要当“声音信使”，把婚礼的请柬刻在槐树叶上，让风送到各地去。“保证让楼兰的风沙、江南的雨都来喝喜酒！”小家伙拍着胸脯说。
婚礼那天，符阵放出的声音惊动了半个城。老秀才的评弹、少年兵母亲的纺车、失语小童的道谢、史官的毛笔沙沙声……所有的声音都缠在红绸上，随着新人拜堂的动作轻轻摇晃。最动人的是那株“记功草”，叶片上的脉络突然亮起红光，拼出个“安”字——是无数战死士兵的声音在祝福。
婚后第三年，阿瑾带着孩子回学院。小家伙刚长牙，总爱啃槐树皮，竟把“兵书符”的光纹啃出个小豁口。奇妙的是，那豁口处很快长出新的纹路，里面录着孩子的笑声，和当年阿瑾父亲教她背兵书的声音重叠在一起，像场跨越时空的对话。
方荡的符集已经写满了厚厚的三册。最后一页上，他画了幅《万声图》：整座学院都被槐树枝笼罩着，每个窗棂里都飘出不同的声音，顺着藤蔓爬向天空，在云端织成件透明的衣裳。衣裳上绣着行小字，是他新悟的道理：“声者，生也。生生不息，故能永恒。”
冬至那天，方荡把符集埋进了老槐树的树洞里。洞口用块刻着留声阵符的石板封住，石板上留了道缝隙，够风带着新的声音钻进去。阿明摸着石板笑：“等百年后有人挖出它，会听见我们现在说话的声音吧？”
方荡没说话，只是摸了摸树干上那圈最粗的年轮。他知道，这圈年轮里藏着所有的秘密：老秀才的评弹是根弦，阿瑾的兵书是弓，失语小童的哨声是箭，孩子们的笑声是靶……而那棵槐树，就是拉满弦的弓，把这些声音射向无尽的时光里。
风又起，槐花簌簌落在符集上。方荡看着那些花瓣慢慢渗进纸页，像无数个声音在里面安家。他突然想起初见林可儿的那天，她蹲在槐树下调试齿轮，发梢沾着的槐花掉在他手背上，也是这样温热的触感。
“方先生，您看！”阿明突然指着天空。只见无数片槐花正顺着风往南飞，每片花瓣上都闪着微光——是“归雁符”在起作用，把这里的声音送往那些等待的人身边。有片花瓣落在方荡的符集上，他翻开一看，花瓣正好印在《万声图》的云端，化作个小小的音符。
他知道，这不是结束。就像老秀才的评弹还在风里唱，阿瑾父亲的号角还在边关响，失语小童的道谢还在槐树下回荡。那些藏在符阵里的声音，从来都不是死的物件。它们是活的，是会长大的，是会跟着槐花飞向远方的。
就像此刻，远方的江南，有个听评弹的姑娘突然红了眼眶；边关的哨所里，有个新兵摸着槐树叶笑出了声；西域的废墟上，有株野草正随着风沙轻轻摇晃。而这一切，都被那棵老槐树记着，被那些符纸录着，被无数个等待声音的人盼着。
十年后的春分，阿瑾的儿子小砚已能熟练绘制基础符阵。他蹲在老槐树下，指尖蘸着朱砂在树皮上画“传声纹”，忽然发现那些蜿蜒的线条竟与树芯里的年轮完美重合。“娘，您看！”小家伙举着符笔大喊，阿瑾正将新收的“潮声符”挂在枝头，闻言回头时，看见整棵树的纹路都亮了起来，像无数条银色的河在树干里流淌。
这年江南多雨，有艘波斯商船在港口避雨时，船主发现船舱里的丝绸总在夜里发出奇异的声响。拆开一看，每匹锦缎的经纬间都嵌着细小的槐花瓣，用西域的语言拼出“平安”二字。“是风带来的请柬。”老船主摸着花瓣流泪，他想起二十年前在长安听过的评弹，此刻竟顺着丝线的震动在耳边回响。
消息传到学院时，方荡正在修订《万声图》。他添了笔海浪的纹路，笔尖刚落下，院外的槐树突然剧烈摇晃，落下的花瓣在地上拼出幅海图，标注着商船的位置。“原来符阵早就算好了。”方荡笑着摇头，阿瑾把小砚抱到树杈上，让他用“记音符”收集花瓣落地的声音——这些声音与当年婚礼上的红绸震颤声频率相同，像串跨越时空的铃铛。
秋分时，西域的驼队送来封特殊的信。信封是用沙枣树皮做的，里面裹着片风干的槐叶，叶脉间刻着“楼兰已复”四个小字。送信的胡人说，三个月前沙漠里突然长出片槐树林，每片叶子都在重复当年赵乐儿子刻在叶上的请柬。“那些树会动呢。”他比划着，“白天是树林，夜里就变成帐篷，里面能听见江南的雨打芭蕉。”
小砚自告奋勇要去西域看看。出发前，方荡给他的符囊里塞了把“声骨梳”——用当年记功草的根茎做的，梳齿间能储存声音。“遇到危险就梳三下头发，”方先生摸着他的头，“你娘小时候怕黑，我就是用这个录了槐叶的沙沙声给她当安神曲。”
驼队行至玉门关时，突然遭遇沙暴。小砚躲在废弃的烽燧里，听见梳齿发出嗡鸣，竟从沙粒的震动中辨出规律——是无数士兵的脚步声，与他啃过的兵书符里的韵律如出一辙。“爹说过，声者生也。”他掏出符笔在烽燧的砖上画阵，沙暴中突然升起道音墙，将所有声音都凝成透明的茧，里面浮现出当年守关士兵的模样，正在给远方的家人写平安信。
抵达楼兰时，小砚被眼前的景象惊呆了。古城的断壁间真的长满了槐树，树干上的符纹与长安学院的如出一辙。更神奇的是，每朵槐花里都嵌着粒沙，摇一摇能听见不同的声音：有波斯商队的驼铃，有江南绣娘的剪刀声，还有他从未听过的、属于未来的孩童笑声。
“这些都是‘声脉’啊。”个白发老者从树后走出，竟是当年的少年兵赵乐。他指着最大的那棵树，树洞里藏着个青铜盒，里面是方荡早年送他的《声律谱》，书页间夹着片褪色的红绸，正是阿瑾婚礼上的物件。“你看这绸子上的声音，”赵乐展开红绸，上面的声纹突然流动起来，“它们在自己结婚生子呢。”
冬雪覆盖大地时，三族的孩子们在石榴树下堆了个巨大的雪人。雪人的脑袋是用冰做的，里面冻着无数颗同心籽，阳光照在上面，能在雪地上映出各族的图腾。“等春天来了，”最小的羽族女童踮着脚，把最后一片石榴叶插进雪人的围巾里，“这些籽就会钻进土里，长出新的石榴树，对吗？”
影蹲下身，帮她把叶子插得更稳些：“对，就像我们的故事，会在新的地方继续生长。”他的手放在雪人胸口，那里藏着一枚三族合力打造的玉佩，里面封存着归墟所有人的祝福。
小砚把声骨梳贴在红绸上，梳齿立刻记录下新的声音。当他返程时，发现所有槐树叶都转向东方，叶脉里的光顺着丝绸之路往长安延伸，像条发光的脐带。在烽燧旧址，他遇见群筑城的工匠，他们说夜里总能听见墙里有人教兵法，此刻那些声音正顺着他的符笔，钻进新砌的砖缝里。
冬月初雪时，小砚带回的西域声纹在学院引起轰动。方荡将这些声音与原有的符阵融合，老槐树突然开出白色的花，每片花瓣都映着不同的景象：楼兰的市集、波斯的星空、海船的帆影……阿瑾抱着刚满周岁的小女儿伸手去接，花瓣落在婴儿掌心，竟化作串会发声的银铃，摇一摇能听见风沙与海浪在吵架。
这年除夕，学院的符阵首次实现“万声同频”。当子时的钟声敲响，所有储存的声音突然同时爆发，又在瞬间融合成道温和的白光，顺着槐树枝桠升入夜空。城中百姓都看见颗新星亮起，史官在《星象志》里写道：“和声成象，如槐花开于天汉。”
小砚在日记里画下这一幕，旁边批注：“方先生说，这才是真正的《万声图》——不是把声音画下来，是让声音自己长成画。”他不知道，几千里外的沙漠里，赵乐正对着星空饮酒，他的酒壶里泡着片槐花瓣，此刻突然咕嘟作响，溢出的酒珠在沙地上拼出小砚日记里的图案。
又过了二十年，小砚成了新的符阵大师。他在长安城外建了座“声碑林”，每块石碑都刻着不同的声纹，雨水打在上面会发出相应的声音。有天，位来自扶桑的僧人站在“海浪碑”前落泪，他说这声音与三十年前在奈良听过的一模一样——当年有艘唐船在风暴中沉没，船员临终前将最后一声呼救刻在了船板上，后来船板漂到日本，长成了棵会哭的槐树。
小砚听闻后，立刻带着“追声符”东渡。在奈良的古寺里，他果然发现那棵槐树的年轮里藏着唐语的声纹。当他用符笔将这些声音导出时，树洞里飞出只萤火虫，翅膀上闪着“长安”二字——是当年船板里的槐树种，在异国他乡开出了会认路的花。
回国时，小砚带回截槐树枝。扦插在学院的那天，整棵老槐树突然剧烈抖动，所有的声纹都涌向新枝，形成道彩虹般的声桥。阿瑾已是满头白发，她摸着新枝上的嫩芽笑：“你外祖父总说，好的兵法要让敌人变成朋友，原来好的声音也能让异乡变成家乡。”
这年，方荡的《万声图》被收入皇家秘藏。但人们发现，无论用多少种方法复制，仿品都缺少种活的气息。直到小砚的儿子发现，原画的纸页里嵌着无数细小的槐花粉，在阳光下会释放出极微弱的声波——是当年绘制时，老槐树悄悄吹进砚台里的。
方荡临终前，让小砚把他的骨灰埋在老槐树下。“记得在石板上留道缝，”老人握着阿瑾的手笑，“我要听听曾孙女的笑声，看看比你当年啃兵书的声音好不好听。”葬礼那天，所有的符阵都自动播放起方荡生前的声音：有他教阿瑾画符的耐心，有他与赵乐对饮的豪迈，还有他深夜修改符集时的叹息。
最动人的是段从未听过的录音，藏在《万声图》的云纹里：“阿瑾，你说我们的声音会不会传到月亮上？等哪天孩子们去那里种树，就能听见老祖宗在土里说话了。”声音落下时，槐树突然落下许多金色的花瓣，在空中拼出个巨大的“声”字，久久不散。
三年后，西域的孩子们在沙漠里挖出块奇异的石头，敲起来会发出长安的评弹声。赵乐的孙子认出这是“记功草”的化石，上面的“安”字已经漫漶，但周围新长出的沙草都朝着长安的方向。他将石头送给学院时，小砚的女儿正在研究“星声符”，她把石头放在望远镜下，竟在月球的环形山里看到了相似的纹路。
“外祖父，您看！”小姑娘指着星图，“月亮上也有声音在发芽呢。”老槐树下，阿瑾的墓碑前放着片新摘的槐花，花瓣上的声纹里，有她年轻时的笑声，有小砚儿时的吵闹，还有远方曾孙女的惊呼，像串永远不会断的项链。
这年冬至，学院的声碑林突然集体发声。史官赶来记录时，发现所有声音都在重复同一句话，是方荡留在符集最后一页的批注：“声者，生也。生生不息，故能永恒。”此时在遥远的月宫，块陨石正带着地球的槐树种坠入环形山，它的表面刻着小砚女儿画的符纹，在寂静的宇宙里，悄悄开始了第一场录音。