维修区的夜灯，在凌晨三点四十一分准时熄灭。
凯斯抱着保温桶推门时，正看见苏璃趴在全息沙盘上。
睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。
唇角还沾着没擦干净的蓝色碳粉。
那是她调试爪齿涂层时的“职业病妆容”。
保温桶里的海鲜粥还冒着热气。
他特意让食堂师傅去掉了苏璃讨厌的香菜。
却在掀开盖子时听见她迷迷糊糊的嘀咕：
“共振频率和潮汐周期的关联度...…得用傅里叶变换重算一遍。\"
\"先吃饭。\"
凯斯用指节敲了敲她的工作台。
金属表面的震动让北极熊吊坠轻轻摇晃。
苏璃惊醒时，撞翻了旁边的超声波清洗机。
飞溅的液体在他工装裤上留下深色水痕。
却换来她一句：
“正好，试试新配的防腐蚀溶液效果。”
他无奈地笑，从口袋里掏出个小铁盒。
打开时，薄荷糖的清凉混着机油味飘出来。
以前她在风洞实验室连续工作十小时后低血糖。
现在他的赛车服口袋里永远备着她最爱的“机械师能量糖”。
“你知道吗？”
凯斯看着她用勺子戳着粥里的干贝。
突然开口：“你一直喜欢的那种北极熊……它的毛发其实是中空的，能反射紫外线保暖。”
苏璃抬头时，他正把她的吊坠翻过来，指腹摩挲着背面新刻的「K&SU」交叠字母。
“就像你给我刻的这个，把两个独立的频率锁进了同一个共振腔。”
她的耳尖瞬间发烫。
假装低头看数据板，却听见他轻不可闻的叹息：
“上次在模拟冰场，你撞进我怀里时，我感觉自己都快要飞起来了……这才是真正的『异常数据』。”
“看这两个人就像两小无猜的模样似的，真让人羡慕啊！”
不远处的林悦兮，抱着手臂看着他们。
江砚从一旁走了过来，附和了几句。
可是益东却摇摇头。他早就结婚了，对这种小年轻的谈恋爱似乎不太感兴趣。
眼瞅着他媳妇的生日快要到了，他还琢磨着给媳妇送什么礼物。
每年的时候都是让他头痛的事，因为他的媳妇虽然不是物质女，但是对礼物要求还是蛮高。
更何况他是赛车俱乐部的老板，所以不能够太寒酸，但是城里的很多礼物他都买过了。
林悦兮蹲在季风号底盘下时，扳手突然被人从手里抽走。
江砚的影子笼罩着她，指尖还带着引擎的余温。
在她画满齿轮的工作服上蹭出道油渍，半开玩笑的说：
“哦，机械师小姐，盯着我的刹车卡钳看了十分钟——是想研究怎么让我在弯道失控？”
她冷笑一声，抽出藏在口袋里的磨损报告：
“贵队的刹车片含碳量比申报数据高2%，在滨海赛道的高温区会提前15秒失效。”
话没说完，江砚突然凑近，鼻尖几乎碰到她的锁骨链。
是上次她在维修区捡到的、他遗落的钛钢扳手吊坠。
“所以林工程师打算怎么做？”
他的声音压得很低，混着赛道外的引擎轰鸣。
“是像上次在白和街道那样，偷偷给我换了更耐磨的刹车片，却假装数据出错？”
回忆突然涌上来：暴雨倾盆的深夜，她趴在他的赛车底下，雨水顺着安全帽边缘滴进领口，却坚持把自己车队的备用刹车片装在季风号上。
第二天他冲过终点时，后视镜里她在维修区挥动手臂的身影，比冠军旗帜更耀眼。
“我只是...…”
林悦兮别过脸，突然发现他工装服第二颗纽扣没扣，露出锁骨下方淡淡的烫伤疤痕。
那是帮她修失控的无人机时留下的。
江砚忽然笑出声。
林悦兮轻轻的推开他：
“好了啦，我想看看苏阿姨和凯斯今天进行的怎么样了？”
不远处的凯斯，从裤兜掏出个小盒子。
打开是枚银色戒指，戒面刻着齿轮与赛车轨迹的交织图案：
“其实在斯堪的纳维亚站，我就发现你在我数据板上留的便签——『左前轮气压少0.1bar，笨蛋』。”
他抓住她沾着机油的手，把戒指套进无名指，“现在，我的胎压、我的数据、我的赛道，都归你校准。”
“你这是……”苏璃感觉到自己脸嗖的红了。
她并没有完全答应下来，因为太快了。
就是没想到凯斯竟然预备了戒指，虽然他说这是情侣款。但是却有点结婚的意味。
正式练习赛当天，苏璃坐在企鹅号驾驶舱里，手心沁出的汗把凯斯给的幸运糖包装纸都攥皱了。
方向盘上缠着新换的防滑带，是他连夜用毛绒布缝制的，边缘还歪歪扭扭绣着「SU」。
“记住，过防波堤弯道时别盯着数据板。”
凯斯的声音从通讯器里传来，带着罕见的紧张，“上次在模拟冰场你记了十七组甩尾数据，这次……”
话没说完，她的赛车突然在冰面打滑。
苏璃下意识去摸膝盖上的小本本，却听见凯斯的惊呼：
“看前方！”
方向盘猛地被拽正。
车身擦着护墙停下时，她才发现自己不知何时把油门当成了记录笔。
在数据板上画下歪扭的“K”。
“你啊.……”凯斯从自己的卡丁车上跳下来，头盔面罩还没掀开，就隔着玻璃比划出夸张的无奈手势。
但当他帮她解开安全带时，指尖触到她后颈的冷汗，语气突然软下来：“害怕吗？”
苏璃抬头，看见他面罩上倒映着自己的眼睛，还有远处初升的太阳。
她忽然想起昨夜，他在维修区帮她调整冰爪时，掌心的疤痕，划过她手腕的触感……比任何数据都更真实的温度。
“不害怕。”她摘下手套，
颁奖台的聚光灯亮起时，江砚正把林悦兮的手按在自己领奖服的口袋上。
那里藏着枚微型芯片，记录着他们第一次在维修区相遇时的引擎声波纹。
他找工程师把那段音频转化成了dNA双螺旋图案。
“其实我早就知道。”
林悦兮摸着他的吊坠，突然轻笑。
“你每次故意在数据里留漏洞，都是为了让我来找你说话。”