腐臭的江水灌进鼻腔时，我抓住块浮木。月光照出木板上阴刻的\"江安\"二字，裂缝里塞着团泡发的头发——是赵老拐的灰白鬈发。漂到沙洲时，芦苇荡里亮着盏飘摇的白灯笼，火光将我的影子投射在浅滩上，那影子长着鱼鳍状的四肢。
沙洲深处立着座船骸垒成的塔楼。推开锈蚀的铁门，霉味里混着浓重的檀香。供桌上摆着尊无面神像，神龛两侧挂着八十七张人皮，每张都标注着日期。最近那张写着\"2023.7.15\"的人皮上，五官轮廓正逐渐显现我的容貌。
神龛下压着本湿漉漉的族谱。翻到末页时，我浑身血液冻成冰碴——\"陈氏第七代水命子嗣，逢甲子轮替为河神祭品。\"父亲泛黄的证件照被钉在页角，照片里的货船正是江安号，甲板上堆着八口薄皮棺材。
黎明时分涨潮声异常沉闷。我扒开芦苇，看到上百具浮尸托着江安号残骸缓缓移动。它们手腕缠着红绳，绳结处串着刻有生辰的铜铃。货船龙骨上吸附着密密麻麻的骷髅，像藤壶般随着船体摆动。
\"二十年了。\"赵老拐的声音混在浪涛声中。他从尸群中缓缓升起，脸皮像融化的蜡油往下滴落，露出底下布满鱼鳞的真容。那半人半鱼的躯体上，脊椎处凸起的骨刺挂着八十七枚铜铃，最末那枚刻着我的生辰。
白骨堆砌的航道在江心显现。我踩着浮尸往货船残骸游，腐烂的肢体在脚下发出碾碎贝壳的脆响。主舱室裂口处卡着具戴船长帽的骸骨，缺失的无名指骨缝里塞着枚铂金婚戒——正是父亲生前戴的那枚。
骸骨的眼窝突然腾起磷火。我掰开它右手指骨时，整条航道开始震颤。船钟在海底轰鸣，江底升起八十七根青铜柱，每根都锁着具陈家人的尸骸。祖父的骷髅突然转头，下颌骨开合间掉出卷帛书，墨迹在江水中晕染成\"换命契\"三字。
赵老拐的鱼尾拍碎浮尸群。他鳞片间渗出的黏液将江水染成荧绿色：\"用你的无名指换船锚，就能截断轮回。\"我摸到后腰别着的鱼刀，刀刃映出自己正在异化的脸——眼睑已生出透明瞬膜。
货船残骸发出呻吟般的断裂声。我冲向船头锚机，铁链上缠着母亲生前编的平安结。斧头砍向无名指的瞬间，血珠在空中凝成\"陈水生1998.7.15\"的字样。指骨塞进船长骸骨的右手时，整片江域响起玻璃碎裂的脆响。
百鬼发出尖啸。托举货船的浮尸集体沉没，青铜柱接连崩塌。赵老拐的鳞片开始剥落，露出底下千疮百孔的腐肉。他疯狂抓挠自己的鳃裂，挖出大把带倒刺的鱼卵砸向我：\"你毁了摆渡人的规矩！\"
晨光刺破浓雾时，货船搁浅在芦苇滩。我爬上岸的瞬间，身后传来船舶解体的轰鸣。赵老拐的半截鱼尾在浅滩上抽搐，断口处涌出的不是血，而是裹着符纸灰烬的黑水。
沙洲开始塌陷。我抱着族谱跳进支流，回头望见江安号的残骸正在重组。崭新的货船从浪花中升起，船头站着穿绛红旗袍的女人。她朝我抬起腐烂的右手，无名指上套着那枚带血槽的婚戒。
漂到货运码头时，公告栏新贴的招聘启事被江风掀起一角。\"高薪诚聘二副\"的标题下方，赵老拐的照片正在缓慢浮现。我的断指处突然剧痛，掀开纱布看见肉芽正扭曲成鱼鳍形状。
夜巡船探照灯扫过江面时，我躲进废弃货柜。铁皮上布满带血指印，最清晰的掌纹与我完全吻合。集装箱角落堆着八个矿泉水瓶，每个都泡着颗刻日期的牙齿。最新那枚的刻痕还是湿的——2023.7.15。
手机在午夜自动开机。导航软件弹出个血色坐标，定位显示在六十公里外的旱地。我掀开井盖爬进下水道时，水流中漂来片褪色的船员编号牌，塑封层下是我父亲年轻时的证件照。
幽绿色磷火在前方引路。隧道尽头堆着成山的航海日志，最上方那本摊开着：\"陈家次子破契，轮回重置。\"泛黄的纸页下压着把青铜钥匙，匙齿形状与我的断指伤口完全吻合。
插入锁孔的瞬间，整座城市的下水道响起汽笛声。闸门升起时，浑浊水流中驶出崭新的江安号。甲板上摆着八口棺材，棺盖缝隙里伸出青紫色的手——每只无名指都套着铂金婚戒。
穿绛红旗袍的女人立在船头。她掀开面纱时，我听见自己喉咙里发出不属于人类的咕噜声。腐烂的面皮下，我的脸正在和父亲的面容重叠。货船拉响汽笛的刹那，手机自动发送出新的招聘启事：
\"月薪三万，包吃住，要求水性佳。\"
江风卷起公告栏的传单，暴雨在凌晨三点零七分准时降临。便利店监控拍到我走进雨幕的背影，镜头里我的右手插在兜里，而橱窗倒影显示那只手正戴着船长的铂金婚戒。
跨江大桥的探照灯扫过江心时，水面浮出八十七盏白灯笼。新入职的骑手在送餐途中拐向码头，他的电动车上贴着\"高薪诚聘\"的启事，保温箱里渗出带着冰碴的血水。
晨雾散去时，清洁工扫走最后一片带鳞的皮肤组织。货轮鸣笛声惊飞江鸥，鸟群振翅声像极了百鬼的窃笑。我站在驾驶室转动舵轮，后视镜里映出的年轻面孔，正与1998年报纸上的失踪船长照片逐渐重合。