殡仪馆的换气扇发出濒死般的嗡鸣，林柚用镊子夹起最后一块碎骨时，腐肉味里突然混入一缕椰子香。这块灰白色的踝骨上粘着透明指甲油，在冷光灯下折射出贝壳般的光泽——和她十二岁那年送给唐棠的生日发卡如出一辙。
金属托盘突然震颤起来。
林柚死死按住冰柜边缘，冷汗顺着防护服领口滑进后背。十分钟前安保科调取的监控显示，这个贴着"；无名氏"；标签的骨灰盒，是在今夜凌晨两点四十七分凭空出现在寄存柜里的。此刻碎骨堆中缓缓浮出一缕黑发，像水草般缠绕上她的橡胶手套。
"；不可能。"；她剪断发丝的手在发抖。那些发丝分明是活人的质感，甚至还带着体温。当医用剪刀第三次滑脱时，冷藏室温度骤降，排气口飘落的冰晶在她防护面罩上凝成诡异的图案：两个小女孩手牵手站在槐树下。
手指突然传来针扎般的刺痛。
林柚猛地抽回右手，发现缝合线不知何时自动收紧，将她的食指和中指与尸体残破的盆腔缝在了一起。尸块渗出黄绿色的黏液，在解剖台漫延成她们小时候常玩的跳房子格子。最深处那个写着"；天堂"；的方格里，嵌着半枚锈迹斑斑的铜钥匙。
"；救...救命！"；她抡起骨锯砸向缝合线，飞溅的液体在墙上喷溅出歪扭的童谣：
月光光 照祠堂
借命绳 拴阴阳
剪断红绳莫相忘
来日同穿嫁衣裳
解剖刀当啷落地。林柚终于看清尸体右胸口的月牙形胎记——和她左胸那道自小就有的疤痕，弧度完全对称。冷藏柜玻璃突然炸裂，童年记忆的碎片随着寒气汹涌而入：十二岁暴雨夜，唐棠母亲枯枝般的手攥着剪刀，同时刺破她们胸口的画面。
警报声撕裂死寂。林柚跌坐在地，看着自己颤抖的指尖沾满尸油。那些本该凝固的油脂正在蠕动，拼凑出唐棠腐烂的嘴唇形状。当她终于扯断最后一根缝合线时，尸体的下颌骨突然脱落，滚到脚边的牙齿上刻着"；1999.7.14"；——正是她们小学毕业的日子。
值班室电话在此时响起。
"；小林，西区冷库的监控......"；主任的声音夹杂着电流杂音，"；你刚才在和谁说话？"；林柚僵硬地转身，监控屏幕泛着幽幽蓝光，画面里她正俯身与解剖台上的尸体接吻。尸体残缺的手指插在她发间，颅骨裂口处垂落的海藻长发，分明是活人的乌黑发亮。
更衣镜映出她惨白的脸。防护服领口不知何时沾着暗红碎屑，凑近闻是她们老家特制的霉豆腐味道。这个认知让她胃部痉挛——唐棠母亲做的腐乳总会撒上一层木樨花，而此刻停车场方向飘来的腌菜味里，正混着干桂花的甜腻。
手机在储物柜疯狂震动。家族群里跳出一张泛黄照片：六岁的她和唐棠蹲在老宅天井，中间摆着个贴满符咒的陶罐。照片边缘有新鲜水渍，放大后能看到陶罐表面正在渗出浑浊液体。
林柚冲出殡仪馆时，路灯下站着个穿碎花裙的女孩。那身影在看到她时突然碎成漫天纸钱，其中一张粘在她鞋底，背面用血写着："；你欠我两千三百个日出。"；
电梯镜面倒映出十二个楼层的按钮全在渗血。当她在"；13"；这个不存在的楼层停顿时，手机自动播放起童年录音：
"；小柚要是病死怎么办呀？"；
"；那就把我们的头发系在一起。"；唐棠的声音带着糖果的黏腻，"；妈妈说这样就能分你一半太阳。"；
钥匙插入锁孔的瞬间，防盗门缝溢出一线暖黄灯光。餐桌上摆着热气腾腾的腌笃鲜，砂锅里浮着霉豆腐特有的红油——这道她们童年最爱的菜式，此刻正散发着尸体防腐剂的味道。
冰箱冷藏格有个突兀的玻璃罐。暗红色腐乳浸泡在浑浊油脂里，每块都嵌着半片指甲盖。当林柚用筷子夹起时，那些碎甲突然拼凑成完整的美甲样式：石榴红底色上画着黑色小月亮。
镜中忽然闪过人影。她回头时，保鲜膜上的倒影仍保持着十二岁的模样——穿碎花裙的唐棠正从她肩后探出头，腐烂的嘴唇贴在她耳畔："；该还债了。"；