诊室里那面陈旧的挂钟，其秒针正以一种诡异的逆时针方向缓慢地转动着。每一下跳动似乎都带着某种神秘而又不祥的节奏。坐在诊桌对面的心理医生轻轻地推了推他鼻梁上架着的那副金丝边眼镜，随着这个动作，苏青惊愕地看到，镜片之后那双原本应该正常的瞳孔竟然分裂开来，形成了一个令人毛骨悚然的六芒星形状！
“您刚才提到看见同事在啃食垃圾？”医生一边说着，一边将手中握着的钢笔笔尖用力地戳向面前摊开的病历本，刹那间，病历本上出现了一个个鲜红的血点，仿佛是一朵朵盛开在白色纸张上的血色花朵。
与此同时，一股浓烈得让人作呕的腐肉味道从头顶上方的空调出风口飘散而出，迅速弥漫在了整个狭小的诊室空间内。这股气味如同一双无形的大手，紧紧地扼住了苏青的喉咙，让她几乎无法呼吸。
苏青的目光不由自主地被医生胸前佩戴的那块胸牌所吸引。按照常理来说，那里通常会印有医生的职称等相关信息，但此刻映入她眼帘的却是一串古老而陌生的甲骨文。仔细辨认之下，那些字符竟然组成了两个令人胆寒的字：“祭品”！
正当苏青想要继续向医生描述她所见到的关于同事李薇工位处那滩奇怪的黏液时，她惊恐地发现自己发出的声音全都变成了一串串奇怪的气泡音。而从她口中吐出的每一个词汇，一旦接触到周围的空气，便立刻凝结成为一只只黑色的小蝌蚪，在半空中游弋着、扭动着，然后渐渐消失不见。
就在这时，摆放在一旁的那个巨大沙盘里传来一阵轻微的响动。苏青转头望去，只见里面摆放的一座精致的玩具楼毫无征兆地轰然坍塌。她下意识地伸出手去扶住那棵摇摇欲坠的塑料树，然而，当她的指尖刚刚触及到树干的时候，却感受到了一种极度黏腻的触感。定睛一看，原本金黄细腻的沙粒不知何时已经完全变了模样，它们化作了一堆堆细碎的肉末，散发着阵阵令人作呕的腥臭味。
面对如此恐怖的景象，那位一直表现得镇定自若的心理医生也终于忍不住失声惊叫起来，并连连向后退去。更为可怕的是，整个沙盘此时就像是一个被打破了的血袋一般，开始源源不断地向外渗出血液。猩红的血水很快就淹没了沙盘底部，而一座微型的老宅模型则从这片血红色的海洋之中缓缓升起。这座老宅的瓦片之上，赫然趴着整整三十三个只有芝麻般大小的傀儡人，它们一动不动地趴在那里，宛如一群来自地狱深处的幽灵。
地铁闸机吐出带牙印的车票。苏青刷卡进站时僵在原地：候车区的长椅上，所有乘客都面朝墙壁倒坐着。穿洛丽塔裙的少女正用后脑勺撞击广告灯箱，马尾辫扫过\"不孕不育\"广告词，发丝间缠着微型手术钳。
车厢地面积着蓝黑色水洼。苏青握紧吊环，发现拉手上粘着人类臼齿。对面座椅下的阴影在蠕动，仔细看是七八只断手在玩翻花绳。报站广播响起时带着电锯般的杂音：\"下一站，屠宰场，要下车的乘客请准备肢解。\"
超市冷柜渗出脑浆状的黏液。苏青推着购物车绕过生鲜区，价签上的数字正在融化成蝌蚪文。促销员突然拽住她的衣角，口罩下传出含混的呜咽：\"买三斤...送...送脑前叶...\"扯开的包装袋里，猪心表面浮现人脸浮雕。
收银台扫描枪发出婴儿啼哭。条形码扫过的商品纷纷变异：方便面包装爬满绦虫、矿泉水瓶里泡着眼球、口香糖变成带血痂的皮肤碎屑。排在后面的老太太突然抽搐，假牙飞进苏青的购物袋，咬住那包正在孵化的卫生巾。
老宅信箱塞满退信。苏青拔出沾满黏液的信封，邮戳显示来自1942年的圣玛利亚疗养院。泛黄信纸用血写着：
\"四月廿九日，认知污染已扩散至租界。教会焚毁了王莉莉的眼球，但午夜走廊仍能听见她的画眉笔在地面书写...\"
信纸夹层的照片上，三个女学生并排躺在停尸台。中间那个被剥去脸皮的尸体，右手小指戴着苏青同款的尾戒。
图书馆古籍区的霉味里混着尸臭。管理员推来梯子时，苏青看见他耳后插着根注射器。1937年的《沪江日报》微缩胶卷显示，当年教会医院的焚化炉曾处理过二十八具女尸，尸体共同特征是\"颅骨内壁刻满逆向经文\"。
突然停电的阅览室里，胶卷阅读器自主运转。苏青在荧幕蓝光中看见自己的脸出现在新闻配图，穿着圣玛利亚书院的藏青校服。报道记载她在清明夜吞服整瓶绘图墨水，尸体解剖显示\"脑回沟内嵌着微型活字铅块\"。
沙盘模型长出真菌群落。苏青第四次来到心理诊所时，发现沙盘里的老宅外墙爬满血管状藤蔓。医生瘫在转椅上，太阳穴插着两支蘸水笔，病历本最后一页潦草地写着：\"认知模因污染不可逆，宿主即传染源。\"
蓝牙耳机传来吴总的语音留言。苏青反复播放十遍才勉强听懂，那些变调的音节经过降噪处理后，居然是民国时期的教堂钟声。她翻出会议录音笔，上周的提案会记录变成了女学生的忏悔录音：
\"我在周慕云的眼药水里掺了认知毒素，现在她看《妇德》课本全是春宫图...嘻嘻嘻...\"
冰箱冷冻层结出人脑冰花。苏青用汤匙敲击冰霜时，整台冰箱突然剧烈震颤。冷藏室的鸡蛋裂开，钻出长着人牙的粉色蛞蝓，在番茄表面蚀刻出\"还债\"字样。当她打开抽油烟机准备煎蛋时，排风口喷出大团带金丝的头发。
电梯镜面映出重影。苏青盯着楼层数字，发现不锈钢内壁浮现出七个人的倒影。他们穿着教会医院的条纹病号服，正用牙刷往她后颈刻字。数字跳到13时，电梯突然失重下坠，失压的耳膜捕捉到女学生的哼唱：
\"栀子花开六瓣头，情哥约我黄昏后...\"
就在那安全门缓缓开启的一刹那，令人毛骨悚然的一幕发生了——整整三十三支注射器如离弦之箭般朝着苏青疾驰而来！面对这突如其来的袭击，苏青下意识地抱住头部，迅速蹲下身子。
与此同时，一阵清脆的玻璃碎裂声响彻整个空间，其中还夹杂着傀儡人沉重而又诡异的脚步声。走廊两侧的应急灯光线昏暗，将苏青和周围物体的影子拉长扭曲，宛如一只只巨大的蜘蛛腿。
更让人惊恐的是，那些曾经熟悉的同事们此刻竟以一种极其怪异的姿势爬行而来。他们的四肢反向折叠，仿佛失去了正常人类应有的关节活动能力。每个人的眼眶里都深深地插入着一支绘图铅笔，鲜血顺着笔尖流淌而下，染红了苍白的面颊。
视线转向浴室，镜框边缘的铜锈正在不断蔓延、增生，就像是某种邪恶力量在侵蚀着一切。苏青拿起钢丝球，试图擦拭掉镜面上精美的雕花。然而，随着她用力地刮擦，从镜面上掉落下来的绿色粉末竟然神奇地汇聚在一起，逐渐形成一个女学生模糊不清的轮廓。
那个虚幻的身影伸出手指，直直地指向苏青左手的中指。这时，苏青才惊讶地发现，自己的中指不知何时多出了一圈淡青色的勒痕，看上去触目惊心。
满心疑惑的苏青急忙翻开身边的日记本，想要从中找到一些线索。当她翻到 1937 年 5 月 3 日那一页时，原本空白的页面上竟然凭空出现了一段全新的文字记载：“今日在周慕云颅骨刻完最后一道逆十字，她的脑浆尝起来像杏仁豆腐。罗伯特医生说当所有宿主完成降维，我们就能打开认知之门……”