清晨时分，雾气如轻纱一般弥漫开来，裹挟着淡淡的香灰味道，缓缓地飘进了东厢。此时，沈明德正手持一块洁白的汗巾，仔细地擦拭着一面古旧的铜镜。昨晚，他不知为何竟紧紧地攥着这面镜子入睡，以至于今早醒来，发现自己的掌心竟然被烙出了一个清晰可见的鸳鸯轮廓。那鸳鸯图案的边缘处，还泛起了一抹胭脂色的水泡，看上去触目惊心。
此刻，镜面上蒙着一层薄薄的白翳，使得原本清晰的倒影变得模糊不清。透过这层朦胧的白翳，可以看到倒映在其中的窗棂已经扭曲变形，仿佛化作了一个个牢笼般的格子。此情此景，恰好应和了廊下那句“困龙勿用”的卦辞，让人不禁心生寒意。
突然，沈明德注意到井栏边青苔上的一串脚印，顿时感到一阵头皮发麻。那脚印十分奇特，只有前半截，而且脚掌长度明显不足三寸，显然是缠足女子所留下的足迹。然而，更令人毛骨悚然的是，苔藓上的水渍尚未干涸，这意味着有人刚刚在这里踩踏而过。究竟是谁？她又为何会在这个时候出现呢？
带着满心的疑惑与恐惧，沈明德小心翼翼地探出头，朝着井底望去。只见平静的水面上漂浮着几缕黑色的发丝，它们随着井水的流动而轻轻摇曳着，慢慢地打着旋儿，并逐渐汇聚成了一个发髻的模样……
\"公子莫不是要寻这个？\"沙哑的嗓音惊得他撞上辘轳架。回头见个驼背老妪挎着竹篮立在垂花门下，篮里堆着黄纸元宝，发间别着朵褪色绢花。枯枝似的手指正捏着半截红绸，布料边缘焦黑蜷曲，像是被火舌舔过。
老妪耳垂挂着对翡翠坠子，在晨光里泛着尸斑似的浊绿：\"二十年前的七月半，这井里浮上来三十六盏荷花灯。\"她突然咧嘴笑了，露出半口金牙，\"灯芯都是姑娘们的指甲盖煨的。\"
沈明德后退半步，袖中铜镜突然发出蜂鸣。低头看时镜面裂出道血线，正缓缓漫过鸳鸯交颈处。再抬头老妪已不见踪影，唯有竹篮歪在井边，黄纸被风吹得哗啦作响。掀开最上层元宝，底下压着张泛黄的八字帖：
林红绡 辛酉年七月初七卯时三刻生
辘轳绞索的吱呀声惊飞了檐下麻雀。木桶提出水面时，沈明德险些脱了手——桶底沉着把红绸伞，伞骨支离如兽类骸骨，伞面破洞处渗出暗红液体，在井水里晕成缕缕血丝。更骇人的是伞柄缠着半截玉镯，断口参差似兽齿啃咬。
\"小心沾了怨气。\"当铺朝奉用银镊子夹起玉镯时，窗棂投下的菱形光斑正照在镯心。裂纹里渗着的朱砂突然活过来似的，在白玉底子上游成四个小字：永不相负。
朝奉山羊须猛地一颤，翡翠鼻烟壶啪地摔在青砖地上：\"这...这是芸娘的血玉镯！\"他掏帕子擦拭冷汗，袖口露出的腕子有道陈年烫伤，\"康熙五十六年，怡红院的头牌姑娘就戴着这个投了井。\"
柜台后的算盘珠无风自动，噼啪声里混进女子轻笑。沈明德只觉得怀中的铜镜突然间变得滚烫无比，仿佛被烈火灼烧一般。他惊愕地低头看去，只见镜背上那对栩栩如生的鸳鸯竟然开始渗出血红色的珠子，宛如血泪般顺着镜面流淌而下。
站在一旁的朝奉见状，刹那间瞪大了双眼，眼珠子几乎要从眼眶中掉出来。他的喉咙里发出一阵咯咯咯的怪异声响，如同夜枭嘶鸣，令人毛骨悚然。与此同时，他的十指疯狂地在檀木台面上抓挠着，留下一道道触目惊心的白色痕迹。
就在这时，药铺的学徒们手忙脚乱地举着燃烧的艾草冲进房间。然而，当他们看到眼前的景象时，全都吓得呆立当场。只见那位朝奉老头已经七窍流血，身体僵硬地倒在了地上，已然气绝身亡。更诡异的是，他的尸体手指紧紧地扣住一只玉镯，指甲断裂的缝隙里填满了猩红的朱砂。
时间悄然流逝，转眼已是戌时三刻。悦来客栈的地字房中弥漫着一股浓浓的苦艾味道。沈明德坐在桌前，借着昏黄的油灯灯光，仔细端详着手中那只染满鲜血的玉镯。经过一番观察，他惊讶地发现在玉镯的内圈，赫然刻着两个极其微小的字——“周林”。这两个字看上去像是有人用金刚钻精心反复描摹而成，字迹清晰可辨。
正当沈明德陷入沉思之际，窗外忽然传来一阵嘈杂喧闹之声。他下意识地抬起头向窗外望去，只见一队衙役高举着火把如疾风般掠过寂静的长街。为首的知县身着补服，上面绣着一头凶猛的彪兽图案，在火把光芒的映照下显得格外醒目。而在灯笼的照耀下，可以清楚地看到“周世荣”三个洒金墨字。
就在此刻，原本安静躺在桌上的铜镜再次发生了惊人的变化。只见镜面上那些蜿蜒流淌的血线逐渐凝聚在一起，最终形成了一颗鲜艳欲滴的朱砂痣，不偏不倚正好落在了雌鸳鸯的眼窝之处。此情此景让沈明德心中猛地一震，他不由自主地回想起晨间收到的那张神秘八字帖——如果林红绡真的是辛酉年出生，那么今年恰好就是她的第三个本命年……
梆子敲过三更时，井中捞出的红绸伞在墙角淌着水。伞面霉斑在月光下聚成张女子面容，唇角胭脂褪成紫黑。沈明德梦见自己站在贴满囍字的喜堂，新娘盖头下滴落黏稠液体，在地砖上汇成\"负心者死\"四个血字。
鸡鸣前他被冻醒，发现血玉镯正套在自己左腕上，断口处生出丝丝红纹，如血管般向皮肉里钻去。铜镜里映出的却不是他的脸——镜中人身着大红喜袍，胸前却别着朵白绢花。