林小月羊水破裂时，赵金凤正在调试新到货的声控灯。
这种智能灯具本是为楼道照明升级准备的，此刻却被她改装成舞台特效。六个音箱环绕着301室所在的单元楼，每当鼓点响起，声控灯就会在孕妇窗前爆闪红光。
\"市领导明天要来看彩排。\"赵金凤将分贝仪藏在花坛里，\"让某些人知道什么叫集体荣誉高于一切。\"她特意选了《黄河颂》作为开场曲，低音炮震得防盗门嗡嗡作响。
七点零五分，301室阳台的晾衣杆轰然倒塌。林小月蜷缩在浴室地砖上拨打120，羊水混着血水在地漏形成漩涡。张明冲下楼时，看见舞蹈队正用健身器材封锁车道——四位老人推着太极推手训练器，将他的银色大众困在停车位里。
\"挪开！\"张明掏出车钥匙的手在发抖。何大壮挂着\"文明督导\"红袖章，正用铁链将最后一辆共享单车锁在消防通道上。
\"业委会新规，晚七点到九点是集体活动时间。\"老保卫科长敲着汽车引擎盖，\"要挪车等散场。\"
林小月的第八次宫缩来临时，张明徒手掀翻了塑料隔离墩。老人们的咒骂声中，他看见妻子扶着单元门框摇摇欲坠，浅色孕妇裙上晕开大片暗红——胎盘早剥的典型症状。
\"救命...\"林小月向举着手机拍摄的刘美娟伸手，\"孩子...\"
退休工会干事立刻将镜头转向天空：\"今晚云彩真漂亮。\"其他队员齐声高唱《歌唱祖国》，盖过孕妇的呻吟。赵金凤在旋转时踢倒了\"小心地滑\"的警示牌，恰好挡住车轮前的减速带。
七点三十三分，张明抱着妻子冲过舞阵。林小月身下的血滴在《好日子》乐谱上，染红了\"开门红\"三个烫金大字。就在汽车发动瞬间，赵金凤突然扑到引擎盖上。
\"打人啦！\"尖叫声刺穿音乐声，\"我的老寒腿被撞断了！\"
人群如闻见血腥的鬣狗围拢过来。刘美娟的直播镜头对准车门把手：\"家人们见证，这就是不敬老的下场！\"弹幕刷过成片的骷髅表情。张明狂按喇叭，赵金凤却将舞裙下摆卡进雨刮器缝隙，鲜红绸缎在车头飘成一面招魂幡。
\"我老婆在流血！\"
\"等警察来定责。\"何大壮用身体封住驾驶室，\"现在动车就是肇事逃逸。\"他的运动鞋底还沾着撒在路上的碎玻璃。
林小月在副驾驶座上痉挛，车载充电线缠住她浮肿的手腕。胎心监护仪的警报声逐渐微弱，与《黄河颂》的鼓点形成诡异共振。八点零七分，第一滴雨砸在挡风玻璃上，在血迹旁绽成血色十字。
警车突破人墙时，赵金凤正灵活地翻身下车。\"开个玩笑嘛。\"她掸着舞裙上的灰尘，\"促进警民互动。\"民警查看行车记录仪时，发现关键画面被舞扇遮挡。
八点二十九分，张明闯过第四个红灯。后视镜里，林小月的瞳孔开始扩散，染血的孕期检查单从指间滑落。导航显示距离妇幼医院3.8公里，而他们在小区被困四十一分钟。
\"别睡...\"张明碾过减速带时，妻子冰凉的手突然抓紧方向盘，\"宝宝在哭...\"
这句话成为林小月最后的遗言。抢救室的无影灯下，医生剪开被血浸透的孕妇裙，露出青紫色的死胎——脐带缠颈四周，胎盘早剥面积达80%。死亡证明上的时间定格在21:47，与广场舞队平日散场时刻精确吻合。
赵金凤接到派出所电话时，正给新到的锦旗别流苏。\"意外嘛。\"她对着\"文明先锋队\"的烫金字微笑，\"我们老年人心脏不好，警察同志可要好好教育年轻人。\"
深夜巡逻的保安发现，6号车位的积水泛着暗红色。手电筒照过去时，水面浮现出婴儿拳头的轮廓，但眨眼间就消失在雨幕中。次日清晨，清洁工在停车格缝隙里发现凝结的血痂，形状酷似未睁眼的胎儿。