缝纫机在堂屋正中央安了家，像个威严的新主人。
这铁家伙可金贵，光那铸铁机身就有一百多斤重，抵得上两头肥猪的价钱。
纳斯塔霞对待缝纫机比伺候月子还精心。
天不亮就起来，打一桶刚汲上来的井水，用细棉布蘸着，把机身擦得能照见人影。
连皮带轮的凹槽都不放过，小拇指裹着布头，一点一点地掏。
擦完还要抹层薄薄的菜籽油，说是防锈。
这法子是跟供销社打听来的，每次就用一小勺，金贵得很。
屯里人更是上心。
陈老汉砍了棵老榆树，照着机身尺寸打了副结实的架子。
四个脚垫得平平整整，还用砂纸打磨得溜光水滑，生怕刮坏了缝纫机的漆面。
架子上特意雕了花纹，说是“喜庆”。
消息像春风里的柳絮，没几天就飘遍了十里八乡。
“听说了没？上官屯的缝纫机，针脚比蜘蛛网还密实！”李庄的媳妇们蹲在井台边嚼舌根。
“俺姑亲眼瞧见的！”周家屯的赵嫂子拍着大腿，“那铁家伙’哒哒哒’响一阵，一件衣裳就缝好了！比十个巧媳妇还麻利！”
最夸张的是马家沟的老光棍，逢人就吹：“上官屯那铁娘子，一夜能缝三十床被子！”
这话传到纳斯塔霞耳朵里，把她羞得满脸通红。
连公社的廖书记都惊动了。
他专门抽空来了趟上官屯，围着缝纫机转了三圈，摸着“上海制造”的铭牌直咂嘴：
“好家伙！这要是每个生产队都有一台……”
话没说完，就被陈和平赶紧拉开了。
全公社就这一台，可不敢让他多看，省得打主意。
每天天擦黑，纳斯塔霞都要给缝纫机罩上红布。
那布是她用接生时主家送的喜布改的，四个角还缀着铜钱，说是“镇宅”。
林川笑话她迷信，可半夜起夜时，总看见媳妇在油灯下，对着缝纫机发呆，嘴角挂着笑。
……
开春的头一个集日，生产队的大院就挤满了人。
陈和平让人在仓库门口挂了块木牌，用红漆刷着“上官屯缝纫社”六个大字。
风一吹，牌子晃悠着，在土墙上投下一道晃动的影子。
纳斯塔霞早早来了，把缝纫机擦得锃亮。
针杆上抹了菜籽油，在晨光里泛着温润的光。
她特意换了件干净的蓝布褂子，头发用红绳扎得紧紧的。
这是要当缝纫老师了。
“排队！排队！”
王寡妇挥舞着竹竿维持秩序，可没人听她的。
小媳妇们抱着花布往前挤，老太太们挎着针线筐，连几个老汉都蹲在墙根下看热闹。
他们想瞧瞧，这铁疙瘩到底能不能比自家婆娘手缝的结实。
第一个上来的是赵婶儿。
她掏出块红布，是留着给未来的孙子做肚兜的。
“纳、纳……”
她的手像风里的枯叶，抖得厉害。
那块红布在她指间簌簌作响，仿佛随时要飘走似的。
“俺、俺怕……”
赵婶儿的嘴唇打着颤，额头上沁出细密的汗珠。
她活了四十多年，纳过上千双鞋底，可眼前这铁家伙冷冰冰的，针眼小得跟芝麻粒似的。
纳斯塔霞轻轻握住她青筋凸起的手背。
她闻到赵婶儿身上熟悉的旱烟味。那是常年就着油灯做针线熏出来的。
“这样。”她带着赵婶儿的食指抵住布料，拇指和中指捏住转轮，“往前送，别怕。”
赵婶儿的呼吸都屏住了。
她感觉纳斯塔霞的手又暖又稳，像块烧热的熨铁。
“咔嗒！”
针尖刺透红布的刹那，赵婶儿“啊呀”一声，差点从凳子上弹起来。
那声音比她想象的脆生，像咬开一颗炒黄豆。
“缝纫机怎么活啦！”王寡妇突然拍起巴掌。
赵婶儿低头看去。
针脚走得笔直，比她用顶针纳的密实多了。
红布上那排细密的线迹，像极了春天里新翻的垄沟，齐齐整整地排向布料的另一端。
赵婶儿突然红了眼眶。
她摸出个蓝布包，里头裹着珍藏多年的铜顶针：“这个给你……”
顶针内侧还留着经年累月磨出的凹痕。
纳斯塔霞刚要推辞，却见赵婶儿固执地拉过她的手，把顶针套在了她的小指上。
“往后啊……”赵婶儿抹了把眼睛，“新社会咯！”
晒谷场上顿时响起一片笑声。
丁大山媳妇挤到前头，掏出件旧褂子：“褂子能改不？俺家那口子穿着上山，都磨破了。”
纳斯塔霞接过褂子，手指在布料上比划几下。
她脚下一踩，缝纫机“哒哒哒”响起来，针脚像行军似的，整整齐齐走出一道直线。
“神了！”李满仓媳妇捧着褂子，翻来覆去地看，“这针脚密的，再穿三年都磨不破！”
日头爬到正午时，缝纫机前已经排了二十多人。
陈历年蹲在门槛上记账：改衣裳，收一个工分；做新衣，收三个工分或2斤玉米；补鞋面，免工分，但得帮着纳鞋底……
最热闹的是晌午歇息时。
小媳妇们围着纳斯塔霞问东问西，孩子们在缝纫机底下钻来钻去。
有个胆大的丫头，偷偷踩了下踏板，吓得尖叫一声，逗得大伙直乐。
林川从山上打猎回来，远远就听见缝纫机的“哒哒”声。
他站在院门口，看着媳妇被围在中间，脸上带着他从没见过的光彩。
夕阳西下时，纳斯塔霞数了数今天的收获：
改了七件衣裳，做了三条裤子，还收了十六个工分。
这铁疙瘩，确实给上官屯带来了新气象。
以前纳鞋底熬得眼睛通红的老太太，现在也能踩着踏板做新衣裳了；
小媳妇们凑在一起，不是比谁家男人能干，而是比谁踩缝纫机的技术好；
连最顽固的老吴头都承认：“这新社员，比十个壮劳力还顶用！”
……
那天晌午，屯子里的狗突然全叫了起来。
老吴头正蹲在自家门槛上抽旱烟，眯着眼往大路上瞅。
五个穿蓝布衣裳的陌生人，三男两女，背着方方正正的行李卷，正跟着陈和平往屯里走。
打头的那个戴眼镜，镜片在太阳底下反着光，晃得人眼晕。
“这是干啥的？”老吴头捅了捅旁边的李满仓。
李满仓吐了口唾沫，把锄头往地上顿了顿：“谁知道呢，看着细皮嫩肉的，莫不是上头派来的技术员？”
五个陌生人走到晒谷场就停下了。
戴眼镜的从兜里掏出块白手绢，擦了擦额头的汗。
这动作让围观的老太太们直撇嘴。
屯里的汉子，哪个不是用袖子抹汗的？
陈和平敲了敲铁皮喇叭：“社员同志们，这是省里派来……派来……”
他卡壳了，转头问戴眼镜的，“你们是叫啥来着？”
“知识青年。”戴眼镜的扶了扶眼镜，“我们是来接受贫下中农再教育的。”
这话说得文绉绉的，晒谷场上顿时一片寂静。
纳斯塔霞站在人群最后，悄悄打量着那个扎麻花辫的姑娘。
姑娘的蓝布褂子一个补丁都没有，手腕上还戴着块亮晶晶的手表。
那表针“咔嗒咔嗒”走动的声响，隔着一丈远都能听见。
“住哪儿啊？”张瘸子突然问。
陈和平挠挠头：“先住队部西屋吧。”
知青们跟着陈和平往队部走时，屯里的娃娃们远远跟着，既不敢靠近，又不舍得离开。
铁蛋捡了块土坷垃，想扔又不敢，最后只是用脚碾成了粉末。
晚上，周铁栓去给知青们送被褥。
推开西屋的门，他愣住了。
墙上贴着张画像，不是常见的毛主席像，而是一个卷头发的外国人。
麻花辫姑娘正捧着本厚书看，见他进来，慌忙把书合上。
封面上烫金的洋文在油灯下闪闪发亮。
“这，这是啥书……”周铁栓突然变得结巴。
“《钢铁是怎样炼成的》。”麻花辫姑娘轻声说。
“钢铁是怎么炼成的？”周铁栓嘿嘿一乐，“这俺知道，俺屯里有小高炉！”
麻花辫姑娘“噗嗤”一乐：“我说的是小说名字。”
“小说？”周铁栓愣了一下，“什，什么是小说？”
麻花辫姑娘的笑容僵在了脸上，眼睛瞪得圆圆的，像是听到了什么不可思议的事情。
“小说就是……”
她张了张嘴，突然词穷了，“就是编出来的故事，写在书上的。”
周铁栓挠了挠头，黑乎乎的手指在衣襟上蹭了蹭：
“像说书人讲的那种？俺们屯过年时会请说书人来讲《杨家将》。”
“差不多吧。”
麻花辫松了口气，随即又皱起眉头，“不过这个是外国人写的……”
油灯“噼啪”爆了个灯花，墙上的人影跟着晃了晃。
周铁栓盯着那本厚书，突然伸手想摸一摸，又在半空停住了。
那书皮太干净了，比他过年穿的新衣裳还干净。
“这书……”他咽了口唾沫，“讲啥的？”
麻花辫的眼睛亮了起来：“讲一个叫保尔的年轻人，他在战场上受了重伤，后来……”
“保尔？”周铁栓突然打断她，“外国人有姓’保’的？真奇怪的姓……”
屋里一下子安静了。
麻花辫的嘴唇抖了抖，突然“咯咯”笑起来，笑得眼泪都出来了。
周铁栓站在那儿，脸涨得通红，走也不是留也不是。
“对不起……”麻花辫擦了擦眼角，“我是说，保尔是他的名字，他姓柯察金……”
门外突然传来陈和平的咳嗽声：“铁栓！送个被褥要这么久？”
周铁栓如蒙大赦，转身就往外跑，差点被门槛绊个跟头。
跑到院子里，冷风一吹，他才发现后背都湿透了。
屯子里静悄悄的，只有知青屋里的煤油灯还亮着。
像只陌生的眼睛，在黑暗中静静注视着这个与世隔绝的小屯子。