巴图划着桨，船身无声地滑向湖水深处。
林川坐在船中，感受着桦皮船轻盈地滑过水面。
四周的寂静像一层薄纱，将整片湖面包裹其中。
他忽然意识到，自己正置身于一个与平日截然不同的世界。
这里没有机器的轰鸣，没有人群的喧嚷，只有湖水与晨雾交织出的原始宁静。
船桨入水时发出的“咕咚”声格外清晰，像是一颗石子投入时间的深潭。
林川低头看着自己的倒影在湖水中破碎又聚合，恍惚间竟分不清是船在移动，还是整片湖水在缓缓流转。
他伸手触碰水面，指尖传来的凉意让他想起小时候在溪边玩耍的触感。
那种纯粹而直接的感受，在如今早已被淡忘。
巴图的背影在晨雾中若隐若现，他划桨的节奏沉稳而有力，肩膀的线条随着动作起伏。
远处其他桦皮船的轮廓在雾中若隐若现，宛如一群优雅的水鸟。
林川第一次真切地感受到，自己正参与着一场延续了千百年的古老仪式。
每一道波纹，每一声桨响，都在诉说着索伦族人与这片湖水之间无声的契约。
林川深吸一口气，湿润的空气里混合着松脂、湖水与鱼腥的气息。
他突然明白，这种气息就是记忆的味道。
即使多年后回想起来，这个清晨的每一个细节都会如此鲜明地浮现。
晨雾如纱，七艘桦皮船在湖面上悄然散开。
船与船之间保持着某种神秘的默契，仿佛被无形的丝线牵引着，缓缓围成一个完美的扇形。每艘船都保持着恰到好处的距离，既不惊扰鱼群，又能随时呼应。
林川看见最左侧那艘船上，老猎人托罗正用桨尖轻点水面，荡起的涟漪像某种信号般向外扩散。右侧的乌恩其立刻调整方向，他船头的鹿头图案在雾中若隐若现。更远处，几艘桦皮船已经停下，船上的猎人们像雕塑般静立，只有手中紧握的渔网在微微颤动。
湖水在这一刻变得格外透明。
林川能清晰地看见水下成群的阴影正在游动，那是被杜香草气味吸引而来的鱼群。
它们银色的鳞片在幽暗的水中闪烁，像散落的星辰。
巴图突然竖起食指抵在唇前，整个船队立刻静止不动，连呼吸声都变得轻不可闻。
船桨入水的声音消失了，取而代之的是鱼群游动时搅动的细微水声。
林川听见自己的心跳声在耳膜上咚咚作响，与远处不知名的水鸟鸣叫形成奇妙的呼应。
雾中的世界在这一刻凝固，只剩下阳光穿透雾气时形成的光柱，斜斜地照在湖面上，将七艘桦皮船的影子拉得很长很长。
巴图扬起手来，用力挥下。
林川深吸一口气，双臂发力，将渔网猛地甩出。
网在空中展开成一个完美的圆形，鹿角坠子带着网沉入水中，激起一圈细碎的波纹。
其他几条船上，索伦族的猎人们也同时出手。
七张渔网先后入水，在湖面上形成一朵朵圆形的花。
网刚落定，水面下便传来一阵剧烈的挣动。
林川手中的网绳猛地绷紧，险些从他掌心滑脱。
他下意识攥紧麻绳，粗糙的纤维立刻在虎口勒出一道红痕。
“稳住！”巴图低喝一声，单手按住林川的肩膀。
水下传来的力道大得惊人，整条桦皮船都被拖得微微倾斜。
林川能清晰感受到渔网中那个活物的挣扎。
那不是普通的鱼群，更像是一个庞然大物在疯狂扭动。
网绳在水面划出凌乱的轨迹，激起的水花溅湿了他的衣襟。
“快看，巴图那边！”旁边的船上，有人惊呼一声。
“是条大鱼！”松塔眼睛瞪得溜圆：“该不会是……”
话音未落，水面突然炸开巨大的浪花。
一条比成人手臂还要长的哲罗鲑在水面翻腾，银灰色的鳞片在阳光下闪闪发亮。
它疯狂扭动着身躯，试图从渔网里挣脱出来。
林川被这突如其来的力道带得向前踉跄，膝盖重重磕在船板上。
但他死死攥着网绳不放，指节因用力而发白。
巴图立刻从背后环抱住他，两人合力向后仰倒，用全身重量对抗着水中的巨物。
“收网要快！”巴图在林川耳边吼道，“别给它喘气的机会！”
“好！”林川咬紧牙关，手臂肌肉绷得像铁块。
他能感觉到那条大鱼在网中横冲直撞，每一次挣扎都让他的手臂发麻。
渔网被拖得在水下忽左忽右，船身也跟着剧烈摇晃，湖水不断泼溅进来。
旁边的几条船，渔网都收了上来，大大小小的渔获很多，在船里蹦跳着。
可所有人的目光，都集中在了这边。
“坚持住！”巴图额角暴起青筋，“它在消耗你的力气！”
林川突然灵机一动，猛地松开半截网绳。
大鱼猝不及防，借着惯性向前冲去。
就在它力道用老的瞬间，林川用尽全力猛地一拽——
“哗啦！”
巨大的水花在湖面炸开，银白的水珠如碎玉般四溅。
当渔网被完全拖出水面时，林川这才发现网中不止那条巨鲑，整个渔网都在剧烈蠕动，像装满了活物的麻袋。
那条哲罗鲑无疑是网中之王，它银灰色的庞大身躯在网中疯狂扭动，每一次挣扎都带动着整张渔网震颤。但在它周围，还有数十条大小不一的鱼在拼命扑腾。
巴图低吼一声，双臂肌肉虬结如老树根须，青筋在古铜色的皮肤下暴起。
他猛地发力，渔网边缘被拽得“咯吱”作响，浸透湖水的麻绳在林川掌心勒出深红的印子。
两人同时后仰，借着全身的重量将渔网一寸寸拖向船沿。
“稳住！”巴图从牙缝里挤出指令，汗水顺着他沟壑纵横的额头滚落。
林川感觉脚底在湿滑的船板上打滑，膝盖重重磕在加固的桦木龙骨上。
渔网里翻腾的鱼群突然集体转向，差点把两人拽进湖里。
哲罗鲑的尾鳍拍在船帮上，震得整条桦皮船都在颤动。
几条受惊的细鳞鱼从网眼窜出，银亮的身影在空中划出几道弧线，又“扑通”落回水中。
巴图空出一只手，一把抓住那条疯狂挣扎的哲罗鲑鱼嘴。
大鱼被暂时制住的瞬间，两人一起发力，趁机将半张渔网拽上了船沿。
满载的渔网重重砸在船板上，震得几条小鱼直接从网口蹦了出来。
哲罗鲑最后的挣扎让整条船都倾斜了。
它银灰色的身躯在网中剧烈扭动，鳞片刮擦着柳条筐发出刺耳的声响。
巴图扑了上去，整个人压住鱼身。
林川瘫坐在湿漉漉的船板上，发现自己的指尖还在不受控制地颤抖。
虎口处渗出的血珠，正沿着网绳缓缓滴落。