风吹着雪粒钻进领口。
周铁栓的脸埋在雪里，没有动弹。
“哥！还有一枪啊！”
周铁柱的棉鞋踩在雪里，咯吱作响。
“铁柱，你哥打的很准，不信你去看一眼。”
林川踹开脚边冻硬的土块：“顺便算算多少米。”
“好！”周铁柱点点头，朝着那个位置迈出大步。
“一步，两步，三步……”
这是林川教给他们的方法，能算出大概的距离来。
一直走出了三十步，他来到树干旁，难以置信地看着树干上的十字靶。
弹孔正正地咬在靶心上。
“叔！打中啦——”周铁柱的嗓子喊劈了岔：“正中央！叔！三十米整！”
周铁栓抬起头来，看着林川，泪光在睫毛上凝成冰晶：“叔，我能挣工分了！”
林川的手僵在半空。
他没想到周铁栓心里最在意的，是给家里挣工分。
心头忽然一酸，他没说话，摸了摸周铁栓的脑袋。
这种感受，就像他当初拼了命参加考核训练，最终通过侦察兵的选拔一样。
那种泪水，会让自己记一辈子。
有句话叫“笨鸟先飞”。
关键是，想要飞的笨鸟，一定有先飞的动力才行。
否则，笨鸟只能是笨鸟。
给家里挣工分，就是周铁栓想要飞的动力。
人不怕起点比别人低，只要有热情，下苦功夫，没有学不会的本事。
他早就看出周铁栓身上藏着的那股子傲气和不羁，只是在这个年代，没有适合他施展的空间，多少人才都是这么被时代埋没了。
林川叹了一口气，眼前少年冻裂的耳朵尖，红得透亮。
“挣工分算个逑啊！”
林川揪住他后领，把他拎起来：“等你能打中跑山鸡的眼珠子，咱们能过上更好的生活！”
周铁栓喉结滚了滚：“那我天天练！晌午不吃饭也练！”
远处传来生产队下工的铜锣声。
林川把枪塞进他怀里，枪管还热着。
……
大队部的门口，排着长长的队伍。
土坯墙新刷的“鼓足干劲”标语还泛着石灰味儿，老会计踩着条凳往门框抹榆树皮熬的糨子。
两个穿棉袄的老头坐在八仙桌前，手底下摁着红纸，边角被寒风卷着打旋。
牛百岁正蘸着锅底灰调的墨汁写字，老棉袄袖口蹭得黑亮。
“二大爷，你给我写个好词儿哈！”
王红英把手往补丁摞补丁的棉袄里揣，歪着脑袋看牛百岁往红纸上落笔。
“急啥火燎的！”
牛百岁蘸了蘸罐头瓶里的墨汁，锅底灰混着烧刀子的味儿呛得他眯起眼：“要不写个六畜兴旺？”
“六畜兴旺？那是啥意思啊？”
“就是你家牲口都兴旺发达！”身后排队的人喊道。
“哎呀妈呀，就养俩鸡，哪还养牲口啊？”王红英笑道。
“你家周来顺力气大，也算个牲口。”牛百岁逗她。
排队的人群哄笑起来。
“老不正经！”王红英臊得直跺脚，破棉鞋咯吱作响：“二大爷，你给写个带文化味儿的！”
“行，给你写个又好又多的！”
牛百岁点点头，笔锋突然一转，腕子上的青筋暴起来。
王红英盯着游走的笔锋，她虽不识字，却认得这字比合作社墙上刷的标语还周正。
“二大爷这手字，能给高级社写光荣榜了！”后头排队的人抻着脖子嚷。
牛百岁没搭腔，把春联一气呵成：“下一个！麻溜的！”
林川带着周铁栓来到人群外，远远看到周铁蛋正踮脚抻脖张望。
“铁蛋！”周铁栓叫了一声，铁蛋没听见。
等了一会儿，王红英举着刚写好的春联从人群中挤出来。
二大爷的颜体字墨迹未干，最后一个“好”字还洇着墨痕。
周铁蛋跟在后头，怀里布袋鼓鼓囊囊，露出的冻梨表皮结着白霜。
“叔！”周铁蛋眼尖，大老远就看到了他，招了招手：“在这嘎达呐！”
王红英乐呵呵地举着春联，拿着给林川看：“大兄弟，你看这个春联写得咋样儿？”
林川仔细看着春联上的字，读了出来：“劳动门第春光好，勤俭人家喜气多……横批呢？”
“横批？哦，在这儿。”王红英从春联里面拿出来小小的一张红纸。
“万象更新。”林川笑起来，“真好，写得真好。”
“真好？是真好啊？”
王红英不识字，听林川夸春联好，这才放下心来。
她小心翼翼地把春联卷成卷，放在袋子里，这才问周铁栓：“练得咋样啊？”
话音没落，周铁栓“啪”地立正，胸脯子挺得老高：“娘，我通过啦！”
“哎呀，还得我大儿子！真的通过啦？”
王红英眼角的褶子笑成了花，手在围裙上蹭了好几遍，才去摸儿子的脸。
“通过啦！娘，过了年，我就能给家里挣工分啦！”
周铁栓激动的声儿打着颤，冻皴的手去帮王红英拿卷好的春联。
“大儿子真有出息，走，回家包饺子去！”
“娘，今年能放炮仗啦！叔买的！”
“瞧把你们给美的，赶紧回家，冻死了……”
“走走走，回家包饺子，放炮仗！”
“放炮仗咯——”
……
屯口大喇叭里放着《除夕谣》：
“除夕夜，放鞭炮，饺子下锅咕嘟跳。小朋友，穿棉袄，新袄新鞋咧嘴笑。
爷爷眯眼数炮仗，
奶奶紧捂小花袄。
东家囤满三圈粮，
西院猪崽壮腰膘。”
过年的炮仗是林川买的，五百响的挂鞭和二踢脚。
挂鞭早就挂在了一根长长的松木棍上，周铁栓和周铁柱两兄弟，脸涨得通红，双手高高举起松木棍，紧紧地靠在一起。
周来顺瘸着腿从灶坑扒拉出松明子，心急火燎地跑出了屋，寒风一吹，他不由得缩了缩脖子：“准备好了吗？”
“早就准备好啦！”两兄弟异口同声地喊道。
林川抱着周秀兰，和周铁蛋一起，站得远远的。
周秀兰和周铁蛋已经穿上了厚厚的冬衣，手脚暖和得很。
周秀兰眼睛瞪的大大的，双手早就捂在了耳朵上，周铁蛋则抱住了林川的大腿，整个身体躲在身后，只露出一个大脑袋。
周来顺粗糙的双手在鞭炮间慌乱地扒拉着，嘴里不停嘟囔着：
“这捻子跑哪儿去了……”
寒风呼啸，吹得他的手有些僵硬，半天也找不到那至关重要的点火捻子。
等找到了之后，他拿着柴火，小心翼翼凑近捻子。
“我要点啦！”
“你快点啊，爹！”
“别催！”
只见周来顺将挂鞭一扔，整个人像一只受惊的兔子，迅速往旁边跑去。
周铁柱下意识地把脑袋往大哥怀里一拱。
可半天也没有声响。
周铁栓笑起来：“爹！你都没点着，跑啥跑？”
林川嘴角上扬，周铁蛋哈哈大笑，就连怀里的周秀兰也“咯咯”地笑出了声。
屋里的王红英正在包饺子，抬头看了一眼，也忍不住笑了起来。
周来顺脸涨得通红，他挠挠头，不好意思地咧咧嘴，嘟囔道：
“笑啥笑，刚才风大，看我这次的！”
他眼神坚定，手中的柴火稳稳当当，不再慌乱扒拉，很快找准了捻子。
随着红旺旺的柴火轻轻触碰到捻子，“嘶——”一声细微的引线燃烧声响起。
周来顺立马转身，大步跑开。