夜色下，院中昏灯摇曳，微风吹拂瓦檐，夜虫低吟不休。
张山峰小心翼翼将那枚甲丸收进怀中，低着头，一副还在琢磨着刚才方知寒那三百雪花钱“借贷”之事的模样。忽然，肩头被人轻轻拍了一下。
“我去帮点忙。”方知寒语气轻快，一边说着，一边绕过柱子往院落角落走去。
张山峰抬起头，还没来得及反应，就只看到方知寒那道背影快步离开。他怔了怔，随后嘴角微微扬起，没再多问。
院角幽暗，角落里那截废弃水缸旁，几棵枯枝倒伏，其间无人光顾，正是说话的好地方。
方知寒环顾左右，确认无人后，从怀中摸出那只养剑葫。小巧温润的葫芦在月光下泛着一丝青光，他指尖一弹，轻轻拍了拍葫身。
“这次谢了啊。”他嘴角一勾，低声道。
语气里不像平时与飞剑交流时那般正经，更像是个与老友庆功的年轻人，带着几分欣慰与赞赏。
“十五，留白——干得不错！那书生树妖不简单，你们出手稳、准、狠，连那剑仙小姑娘都没反应过来，你俩的身法简直比人还精。”他笑着夸道，“以后好东西管够，斩龙台上吃个够！”
话音刚落，养剑葫中微不可查地轻颤了一下。
方知寒感受到那股剑气的欢愉情绪，心中暗笑，这俩家伙还真吃这一套。
他摸了摸鼻子，语气忽然变得半商量半讨好：
“不过，我寻思着啊……以后要是还能出剑杀敌，咱们低调点，行不行？最好是那种——神不知鬼不觉，无影无踪，下一刻敌人脑袋就掉地上，连‘啊’都来不及叫一声的那种！这才叫高手风范嘛！”
葫中飞剑的气息一顿。
方知寒赶紧补刀：“我不是说你们现在不好啊，你们是太好了！好得都快把我这个主人压下去了。你们也不想看见我在外人面前没面子吧？”
“再说啦，”他压低声音，颇为得意，“你们出剑太惊艳，容易招人惦记。这年头，不怕贼偷，就怕贼惦记。你们要真被哪个老家伙惦记上了，说不定就要给我惹来麻烦。”
他一边说，一边在空中轻轻比划，“我那点拳脚功夫，再厉害，也比不过你们两位剑仙显眼呀！”
沉默了片刻，养剑葫忽地传出两道轻微的“嗡”声，似是细不可闻的嘟囔。
接着，两缕微光再度从葫中升起，环绕在方知寒指尖旋转片刻，然后又倏地没入葫中，仿佛在点头。
方知寒笑了。
果然，这俩小家伙虽是飞剑，却也跟孩子差不多。
你若打压它，它就别扭得不行，死活不配合。
方知寒拍了拍葫芦，“乖。”
然后转身离开了院角，脚步轻快，神情悠然，回头时还哼了两句小调，像个刚从自家小鸡棚里哄完鸡仔的大哥。
他不知道，此时的葫芦中，两道剑气依然在缓缓盘旋，时而交缠，时而共鸣，灵性流转之中，仿佛也在窃窃私语。
...
灶房里的火光跳跃，映得那张灰扑扑的老灶台有了几分暖意。铜锅里煮着萝卜牛腩，清汤滚动着热气，氤氲之间带起一缕缕香味，混着木柴燃烧的烟气，朴实、温厚，像极了这个偏远小国、破旧宅邸里的日子——简陋，却有烟火气，有人情味。
老妪腰背微驼，一手持刀，一手稳住案板上的青菜，咄咄咄地切着，动作利落得不像年岁已高的模样。她抬眼一瞥，忽然发现那少年正坐在矮凳上，弯腰剥着一堆新鲜的春笋，指尖灵巧，动作细致，不像个初次做这种活计的人。
她一愣，略带讶异地问：“方公子，你怎么到灶房里来了？”
这可是不多见的事。
“君子远庖厨”——这是圣人言语，自古讲究出将入相的男儿便不屑沾染这灶火之气。再说那种讲究“食不厌精，脍不厌细”的精致吃法，是讲给有钱有闲的大户听的，真正出手的人，自然都是家中仆役或者专门的厨娘。像这般自己上手做菜的年轻人，尤其看着又是个读过书的少年郎，那可真是少见得紧。
不过她也只是轻轻一笑，没说什么。
她重新低下头，将切好的菜一一装入陶盆中，语气柔和地笑道：“你这年纪，不是在前院练拳读书，就是在后园打坐修行吧，哪儿用得着你亲自动手下厨呀？”
方知寒手中没停，低头认真地将剥好的春笋放进竹篮中，一边笑道：“这不正闲着嘛，来帮点忙。做不了什么正事，就打打下手，也算我蹭饭之前尽尽力。”
老妪心中一暖，不再多言，挥了挥手，“那你可当真是个讲礼数的孩子。既然来了，便帮着择菜，再盯一盯这锅，火不能太旺，文火慢炖才好吃。”
她又补了一句，“你若是添柴火，就慢慢推，别把灰扬得满锅子都是。”
方知寒点点头，乖乖照做，竟一声不吭地守着那炉火，细致得很。老妪见了，脸上笑意更深几分，刀起刀落的节奏也更轻快了。
灶房不大，一口老灶，两张案板，一排挂满菜刀和小锅铲的墙面，还有一排斑驳木架，上头放着酱料调料罐子和几样干货。烟气升腾间，似乎连墙角那块裂纹斑驳的青砖也沾染上了人间温情。
春笋的草木清香越发浓郁，锅中的肉汤也正是好时候。
就在这时，老妪忽然瞥了一眼方知寒手上的棉布包扎，有些疑惑地问：“咦，方公子，你的右手怎么了？”
方知寒低头一看，不禁失笑，“不是右手，是左手，刚刚走山路时摔了一跤，擦破点皮，没事。”
老妪啧了一声，皱起眉头：“雨天地滑，容易摔人。咱们这栋宅子啊，有些年头了，地砖早就坑坑洼洼。先前年景不好，四周又是虎狼环伺，我们这边根本不敢大张旗鼓地修缮，怕引来注意，也请不起城里那些手艺好的匠人。”
她说着说着，声音微微低了几分，语气温吞，像是和灶火一块熬出来的那种厚重——
“屋瓦是我自己换的，墙砖是我找村口石匠讨来的边角料，连这灶台，都是我照着老图纸胡乱砌的。”
“说实话，手艺太差了。若是在州郡大城里的大家门户，不说老爷夫人瞧不惯，单是邻里乡亲，见了都要背地里笑话的。”
“但老爷和夫人从来不计较这些。”
说到这里，老妪语调停顿了片刻，仿佛回忆起许多年以前的光阴，眉眼间浮出些难以觉察的温柔。
“这是我的福分。”
这话说得极轻，却带着一锤定音的笃定，像是一生走过风雨泥泞、穿过世态炎凉之后，那唯一留在心口的慰藉。
方知寒静静听着，仿佛能看到这宅子从年久失修的残破到一点一滴被补整起来的画面，也仿佛看见老妪手里拿着泥铲、灰浆一点点修墙补瓦的身影。
他没有急着说话，而是将手中春笋一根根剥干净，放入竹篮，动作温柔细致。
片刻后，他轻声道：“宅子能有老婆婆你忙前忙后，也是老爷和夫人的福气。”
老妪一愣，抬起头，看向少年。
她原本只当这孩子是嘴甜，没成想这一句竟说得她心头一热。
“你这孩子，瞧着憨厚本分，怎么也这么会说话呢？”
方知寒抬起头，阳光透过灶房窗棂洒下，他笑了笑，道：“我说的是实话啊。”
那眼眸澄澈澄澈的，像初融春雪，也像雨后清溪，干净得几乎叫人不忍心怀疑。
老妪“嗯”了一声，眼中似乎有什么东西悄然融化。
她转过身，拿着锅盖盖住沸腾的汤锅，随口问道：“方公子，有没有喜欢的姑娘呀？”
这语气忽然轻松了不少，像是隔壁街坊大娘问邻家少年郎的玩笑话。
“咱们彩衣国那边的胭脂郡，可是出了名的美人窝，庙会庙市里头，那些姑娘一个个穿得花枝招展，红唇玉面，看一眼都舍不得移开目光。”
“你若是不赶路，不妨去那边走一走，没准就能遇上一段良缘了。”
方知寒笑着摇了摇头，没有立刻答话。
老妪见状，似是读懂了什么，眯着眼一笑，揶揄道：“这可不是没心上人，而是早就有了啊。是了是了，我这老太婆一把年纪，还是不如你们年轻人心思细腻。”
方知寒这回是真的笑了，眉眼舒展，像极了春日里的一抹暖阳。
“嗯，是有的。”
他说得不快，却字字有力。
“她很好，很好。”
老妪愣了一下，随即也笑了，满脸皱纹都仿佛被烛火映得柔和了几分。
“那方公子准备什么时候把她娶进家门呀？”
少年眨了眨眼，故作愁眉苦脸的样子，叹道：“估摸着……还早呢，着急不来咯。”
老妪这次真是被逗笑了。
那笑声不高，却真挚温厚，像一锅炖透的老汤，藏着人间最平实的滋味。
屋外细雨淅淅沥沥，灶房里却温暖如春。两个原本身份、年岁、经历都天差地别的人，在这炊烟起处，有了片刻的交心。
而那春笋已剥完，锅中的菜也已入味，火光跳跃间，空气中弥漫着热气、香味，和一点点生活的美好与柔软。
这世间，不只有打打杀杀，也有这么一方灶房、一段闲谈、一些春笋清香，和一次温柔的记挂。
方知寒微微低头，望着手中那篮干净剥好的春笋，心里想着那位姑娘，不由轻声一笑——
“她若也在就好了。”