十五分钟后，一辆黑色轿车停在她面前。车门打开，苏清河一路跑过来。
“出什么事了？”
他接过她手里的箱子，皱眉看她发红的眼睛。
顾听禾摇头，苏清河没有追问，只是帮她提着箱子，引她上车。
顾听禾瘫在副驾驶上，手指紧紧攥着安全带。苏清河发动车子，没有立刻开走。他转过头，静静地等她开口。
“我被停职了。”顾听禾终于开口，“因为那些传言。”
苏清河眉头皱得更紧。“什么传言？”
“说我离婚是因为出轨，说我和你......”顾听禾哽住了，喉咙像被什么堵住了。“说我为了救你出的车祸。”
“荒谬。”苏清河听着这些理由，觉得可笑又气愤。
“是啊，荒谬。”顾听禾干笑一声，“可他们信了。”
苏清河没再说话，发动车子，时不时从后视镜瞥她一眼。
十字路口前，一个流浪汉推着装满瓶子的车经过。顾听禾盯着那辆车，突然觉得自己和那些被丢弃的瓶子没什么区别。
“其实，离婚的原因跟传言没什么关系。”顾听禾突然自顾自地说起来，“只是我忍够了。”
“十年。”
“十年里，我一直在哄一个永远不会爱我的男人，和一个学会恨我的孩子。”
十年的委屈像洪水冲破堤岸。顾听禾的话一旦开口便止不住了。她说起初遇宋晏之，意外怀孕，被迫的婚姻，宋嘉颖的归来，儿子的变化，最后是无尽的冷战。
苏清河没有打断，没有评判，只是静静地看着她，眼里盛满了心疼。
“离婚那天，我以为自己获得了新生，我以为一切都要好了。”顾听禾苦笑，“结果现在连工作都没了。我一无所有。”
“我才二十八岁，可感觉人生已经结束了。”她的声音逐渐低沉，“孩子不要我，丈夫不爱我，家庭没了，工作没了，我一事无成。”
苏清河终于开口：“你有我。”三个字，简单直接。没有华丽的装饰，没有复杂的修饰，只是陈述一个事实。
顾听禾抬起头，看着他的眼睛。那里面没有同情，没有怜悯，只有笃定和温暖。
“你有我。”苏清河又说了一遍，声音更加坚定。
顾听禾愣住了。理智和清醒像潮水般涌回来。她当然知道这句话的含义，知道他眼神中的温度代表什么。
她是个成年人，知道友情和爱情的分界线。
顾听禾擦了把脸。
“抱歉。”她扯出一条纸巾，声音沙哑。“我今天可能是太累了。”
她试图回避刚刚的话题。
“我说，你有我。”苏清河再次重复道，语气没有波动，这几个字却如此表达得如此坚定。
顾听禾的手指在手腕处摩挲，她想把那句话当耳旁风，不想回复也不想面对。她什么感情都不想谈，更不想回应。感情是她最不擅长的领域。
“我只是......把你当朋友。”她终于开口，声音轻得几乎听不见。
“我知道。”苏清河没有想要一个答案。
“对不起。”顾听禾有点无措的折着手里的纸巾。“我只能把你当朋友。”
“我没有期望更多。”
“只是希望你知道我的想法。”顾听禾没有接话。转头看向车窗外，她今天是想要找一个人倾诉却没想到收到一份告白，这让她的思绪更急混乱。
“我从很小的时候就喜欢你。”苏清河开口，声音里没有失落。“那时候我只是个肥胖的小男孩，你是邻居家漂亮的姐姐。”
回忆像潮水涌上来，把她拖回过去。站在树下叫她下来吃冰棍的小胖墩，两人分享一块彩虹雪糕，阳光洒在他们藏在树洞里的弹珠上。
她勉强笑了一下，嘴角扯出生硬的弧度。“我们那时候都小。”
“对我来说不是。”
“当我知道要跟父母出国，在你家楼下站了一整晚。”
顾听禾抬起头。那是她不愿回想的一段往事。十五岁那年，她失去了一切。父母，家，稳定的生活。苏清河离开前，她还拥有完整的世界。
“那个时候我太小了。”苏清河继续说，声音低沉。“我自己没得选。”
“我成年后第一件事，就是回国找你。”苏清河眉头皱了一下。“那时候你已经结婚了。”
“我以为你过得很幸福。”苏清河握着方向盘的手指收紧了一点。“那时我才十八岁，没钱没房，什么都给不了你。”
顾听禾闭上眼睛。十八岁的她刚刚成为别人的妻子，成为一个尚未出生孩子的母亲。那时的她仍然怀着对未来的期待，仍然相信宋晏之会爱上她。
“所以我只能祝福你。”
“直到昨天，我才知道你离婚了。”苏清河抬起头，目光直视她。“我知道现在说这些不合适，你也不可能接受我，但看到你现在这样......”
他没有说完，但顾听禾明白他的意思。他不想要看她自暴自弃，他想让她知道，世界上有人在乎她。
“我知道时机不对。”
“但我必须告诉你，我怕你不知道......我怕我再一次错过机会。”
顾听禾想开口拒绝，说自己完全没有谈感情的打算。
“我可以等。”苏清河先一步开口，声音坚定而平静。“等你准备好接受一段新的感情。”
“不用等了。”她的声音干涩。“我不会再相信感情了。”
十年婚姻，她付出了全部，换来的却是冷漠和背叛。她的心早已干涸，像一块风干的海绵，再也盛不下半点情感的水分。
顾听禾直接的拒绝，不想给对方无端的期许。
“你在我心里，是我的信念。”苏清河转过身，目光落在她脸上。“无论多黑的夜晚，你都在那里。”
“我不值得你等。”她艰难地开口，“十几年了，我连自己都不认识了。”
苏清河的目光温和而坚定。
“那就重新认识自己。”他说，声音里没有急切，没有催促，没有想得到答案。“我会在这里。”