——医院——
这是今天的第几瓶液了？
楚望不知道。
四方的病房，满目的白，白天还好，护工会把窗帘拉开，也会打开窗户通风。
屋外的喧闹，枝头的鸟鸣，走动的护士……虽然吵闹，但楚望至少还有种自己还活着的实感。
但等到了晚上，整间病房都暗下来，四下也彻底归于寂静——
楚望躺在病床上，总会有种他已经置身于棺木中的感觉。
一切太静了，静到让他发疯。
楚叙有多久没来看他了？
两天？三天？还是四天五天？
楚望不清楚。
他对时间的感知好像已经模糊。
毕竟，楚望每天睁开眼睛，看到的都是一样的人，经历的也是一样的诊疗过程，除了三餐偶尔还会有一些变化……
他的每一天，每一个二十四小时，都像是对前一天的复制粘贴。
楚望像是陷入了一个人的循环。
……*
护工白天过来时，偶尔会想要给楚望打开电视机，但都被楚望拒绝。
楚望自己有手机，桌边的抽屉里，还塞满了楚叙上星期送过来的，楚望之前在家常玩的游戏机。
但楚望也都没有再打开过。
就连手机，在楚望接连收到了一些看似关心，实际上是试探嘲讽，或是怜悯他之类的话后，楚望连看时间，都不会选择打开手机了。
他将自己彻底地同外界隔绝，活成了一个“无所事事”的人。
所以楚望清醒着的每一分每一秒，都开始变得漫长起来。
有时候，楚望甚至会无聊到，去数自己的心跳声。
他的心脏很健康，心跳也很有力，这样的心脏，应该对应一个健全的人。
他的四肢也很正常，在经过半月的修养后，可以正常的下地。
他走得自如，也并不需要旁人来搀扶。
他是正常的，他没有变残缺。
他只是脑袋受过撞击，半个月的休养时间或许不够——
但如果再长一些，一个月，半年，他应该会好起来的。
他不会成为连正常运动，都做不到的“废人”。
那种不能再出现在赛车场上的未来，楚望无法接受。
但从他出了抢救室后，楚滕，他最重利益的父亲，一次都没有来看过他。
那是楚昭都不曾受过的冷待。
于他父亲而言，但凡他还有一丝可利用的价值，楚滕都不会对他漠视至此。
可楚滕偏偏就这么做了。
……
大概是等待和安静会逼疯人。
楚望觉得自己变成了《一千零一夜》中，被困在瓶中的魔鬼。
魔鬼对救出他的渔夫说：前三个一百年里，它分别打算给救出它的人，无数的金钱，全世界的宝藏，满足三个愿望。
但始终没有人来救他。
所以在第四个一百年，它决定杀死救出它的人。
楚望突然理解了瓶中的魔鬼。
楚滕最开始不来的时候，楚望愤怒，难过，但却无法掩饰在这些外露的激烈情绪下，是他对父亲的天然渴望。
但楚滕一天两天，到一个星期，大半个月……
楚望不再愤怒了。
他开始恨他。
……
楚望又想到楚昭。
楚昭无数次，因为那些全家人都不以为然的精神疾病，躺进医院也无人问津的时候——
她也会有他这样的心情吗？
楚望不知道。
在楚昭刚出急救室不久，就接到他因为楚芙的事，找她麻烦的电话时——
她那时心里在想什么呢？
说实话，楚望有些意外。
他意外于自己居然会将，几个月前和楚昭的一通电话，记得这样清晰。
明明当时，他满心都是楚芙在订婚宴上受了委屈，完全都没有在意楚昭当时身在哪里，更没有认真去听楚昭的回话。
他只是单纯地在对楚昭，发泄自己的不满而已。
但现在，楚望居然能回想起，那时电话那头，好像格外冗长的沉默。
可楚昭一直都很擅长沉默。
所以他毫无察觉。
不，不该用这种，像是他真的会关心，楚昭想法的形容。
应该说，楚望不会去留意无需他在意的人。
所以楚昭是难过，是痛苦，还是不满，或者别的情绪，都和他无关。
他也根本不会去想着留意关注。
所以现在——
他躺在这里，成了一个被遗忘的人。
真是荒唐的循环，楚望想。
他拿出手机，半个月以来，第一次主动拨通了一个号码。
“楚昭现在在哪个医院？”