王局盯着记者们退去的背影，后背死死抵住门，仿佛这样就能将所有喧嚣隔绝在外。
喉间泛起铁锈味，不知是嘶吼过度还是嘴角的伤口渗血。
“封锁现场！无关人员全部撤离！”随着一声暴喝，荷枪实弹的士兵如黑色潮水涌入走廊。
记者们被冰冷的枪管抵住后背，只能举着设备步步后退。
人群后方，几个胆大的自媒体人仍在拍摄，镜头里，王局染血的西装在惨白的日光灯下格外刺目。
退到警戒线外，记者们立刻炸开了锅。
“必须曝光！暴力阻挠新闻自由！”
“限制新闻自由，无耻！”
王局没有机会胡闹的记者群众，望着紧闭的房门，默默在心里重复着那不成声的祈愿，指甲深深掐进掌心。
警戒线外的骚乱如沸腾的油锅，金属盾牌碰撞的哐当声、直播设备的嘈杂解说、记者与士兵的对峙叫骂，混着救护车呼啸的警笛声，将军区第一医院围裹成风暴中心。
“医疗黑幕！必须给说法！”举着喇叭的记者跳上警戒线旁的消防栓，脖颈青筋暴起：“钱老昏迷期间的治疗记录为什么不公开？”
记者身后的摄影师疯狂调整机位，镜头将王局染血的西装放大成直播画面的焦点。
“快看！病房灯亮了！”人群突然骚动。
举着长镜头的记者们潮水般涌向楼体，三脚架在地面拖出刺耳声响。
“家人们！心跳监测仪五分钟前恢复正常了！”某头部自媒体人对着镜头嘶吼，额发被汗水黏在脸上：“现在是见证历史的时刻，中微子疗法究竟是骗局还是奇迹？”
弹幕在他身后的手机屏幕疯狂滚动。
“赌五毛是回光返照”
“钱老挺住啊！”
“出来了！他们出来了！”不知谁的尖叫撕开空气。
最前排的记者踉跄着撞开警戒线，摄像机几乎贴到赵峰脸上。
“赵博士！钱老现在的身体指标是否稳定？”
“中微子治疗是否会留下后遗症？”话筒和录音笔如荆棘般刺向两人，闪光灯将走廊切割成明暗交错的光刃。
“钱老真的痊愈下床了！”某百万粉丝博主突然跪地拍摄，声音带着哭腔：“看这军姿！这步伐！这哪里像重症患者？”
他的直播画面里，钱老布满老年斑的手缓缓举起，向人群行军礼。
楼下围观群众突然爆发出雷鸣般的掌声，声浪掀动医院上空的云层，惊起一群白鸽掠过朝阳。
“我拍到了！这张照片绝对能拿奖！”有摄影记者激动得手指发抖，相机快门声连成急促的鼓点。
“钱老！请问您现在感觉如何？”
“中微子疗法是否能推广到普通患者？”
潮水般的提问中，钱老浑浊的目光扫过沸腾的人群。
赵峰一个箭步挡在钱老身前，脊背绷得笔直，掌心朝外围记者团下压：“钱老刚脱离危险，需要静养，请各位就不要采访了。”
话音未落，十几支话筒已经戳到赵峰下颌，镁光灯刺得他瞳孔骤缩。
“赵博士！中微子疗法成功是不是意味着攻克了世界性医学难题？”
“钱老！上面是不是早就掌握了这项技术却秘而不宣？”
钱老扶着门框，浑浊的眼珠里映着晃动的镜头，喉结艰难滚动。
赵峰突然转身扶住钱老颤抖的胳膊，对着密密麻麻的麦克风厉声喝道：“钱老现在连站立都困难，你们的职业道德在哪里？”
人群短暂沉默，随即有尖锐的女声刺破寂静：“赵博士这么维护钱老，是不是因为疗法还有未公开的风险？”
此起彼伏的追问裹挟着录音笔的红光涌来，赵峰感觉后颈渗出冷汗，而身后传来钱老压抑的咳嗽声。
钱老对着镜头缓缓抬起右手，行军礼的动作凝滞却坚定：“国家机密无可奉告，但我这条老命，是小赵用命换来的。”
暴雨般的快门声中，赵峰被数十台摄像机的红光织成的网困住。
记者们高举的录音笔组成银色荆棘，最前端的话筒几乎要戳到赵峰脸上。
“赵博士，有消息称中微子疗法消耗了您80%的造血干细胞，这是真的吗？”尖锐提问扑面而来。
“赵博士，请您一定要接受我的采访！”
“赵博士，接受我的采访吧！”
赵峰的手还保持着托举弧度，闪光灯却突然暗了下去。
王局带着荷枪实弹的士兵如黑色潮水般涌来，金属盾牌碰撞出的铿锵声，为这场疯狂的采访画上休止符。
“让开！”王局沙哑的嘶吼穿透人群，士兵们用盾牌组成人墙，生生撕开一条通道。
“钱老需要休息！”赵峰扶住钱老颤抖的胳膊，往病房方向退去。
记者们举着设备追赶，提问声、快门声、直播解说声混成一片，直到厚重的金属门轰然关闭，将所有喧嚣隔绝在外。
走廊里只留下赵峰急促的喘息，和钱老轻拍他手背的安抚声。
三日后，《华国日报》头版刊登了整版照片：晨光中，钱老身姿笔挺地站在病房窗前，右手行军礼，左手握着赵峰的手。配图文字简短有力：“中微子疗法取得重大突破，钱老康复见证医学奇迹。”
照片下方，是用小字记录的赵峰履历，神秘博士，中微子项目首席科学家，每一个头衔背后，都藏着不为人知的血与火。
都市报的社会版则用了大幅特写：“他是实验室里的孤勇者，更是百姓心中的守护神。”
街边报亭前，买报的人群排起长队，白发老人摘下老花镜擦拭眼角，年轻母亲指着报纸给孩子讲述英雄的故事。
实验室的门被轻轻推开时，赵峰正戴着护目镜调试精密仪器，白大褂上还沾着几处深色污渍。
叶凌抱着热气腾腾的外卖袋闪进来，马尾辫随着动作轻轻摇晃：“赵大科学家，再不吃就凉成冰坨啦！”
仪器的嗡鸣声戛然而止。
赵峰摘下护目镜，眼底的疲惫在看见她的瞬间化作温柔：“辛苦你了，外面还是很多记者？”
赵峰伸手接过外卖，指尖不经意擦过她冻得发红的指尖：“这么冷的天，还特意跑一趟。”
叶凌夸张地打了个哆嗦，踮脚拍掉他肩头沾着的白色粉末：“你还知道心疼我啊，外面何止记者！医院门口堵得水泄不通，我差点被当成偷偷潜入的狗仔！”