谢沅珊没说话，只拿出一支笔，在白板上写下一行字：
【创作考核任务。】
“你什么意思？”他看她。
“我们不做分配，我们做产出。”
她语气平静，“既然是厂牌，就该按内容说话。”
“我们不怕曝光不均，我们怕他们不写。”
“让他们写。”
“每人七天交一首完整原创。”
“写得出，厂牌就有底气。”
“写不出，那资源不给，不是歧视，是尊重规则。”
第二天上午，厂牌群发布公告：
【《文声创作挑战·第一期》开启。】
【主题不限，时长三分钟以上，词曲完整，须为独立创作。】
【七天后统一提交，优秀作品将由山南音乐工作室参与编曲制作，并进入厂牌发行流程。】
选手群顿时炸锅。
苏栖初第一个回复：“行，我早就憋了半个月了。”
白落音咬着笔杆发了一句：“我不怕写错，就怕没写。”
沈岑——那位被热议最多的“新人”——只回复了两个字：
【收到。】
第四天深夜。
厂牌练习室灯还亮着。
沈岑一个人坐在角落，抱着吉他在改词。
她写得很慢，每个字都反复念三遍才敢落笔。
但她写得很深。
没人知道，她参加节目之前，在自己城市开过一场小型演出。
只有二十个人听。
没人知道，她大学毕业后试着投了十几家公司，被拒了十三次。
也没人知道，她进厂牌那天，看着谢沅珊发布的第一条“欢迎词”时，眼眶是红的。
——她是真的想写。
也想被听见。
第五天清晨。
沈岑的作品《无为而在》出现在内测收稿箱中。
没有预告。
没有任何团队包装。
只有一首干干净净的demo。
前奏是她自己弹的。
后面那句副歌，在测试版后台引发程序员自发留言：
【听完我就不想干了，我想辞职去学写歌了。】
第七天上午。
山南带着工作室制作组，在厂牌会议室听demo。
听到沈岑的那一首时，他没说话。
只是把音箱音量调高了一点。
等副歌唱完，他转头看向谢沅珊。
“她不是模仿。”
“她是真懂了。”
“词不押韵，句子散，但有味。”
“她写得像我，但不是我。”
当天，《无为而在》上线厂牌试播通道。
五小时转发破万。
行业圈炸了。
#沈岑##文声厂牌首位爆款#冲上热搜。
#女版山南#更是在小众词曲人群体中刷屏：
【她不是爆发式高音】
【她是——一个轻轻叹气都带着意味的人】
【她让人听完想起自己二十五岁被生活噎住的那段日子】
【她写的，是“没有动作”的反抗】
厂牌会议室。
有人笑着调侃：“山南老师，你要小心位置了。”
“后浪上来了。”
山南懒洋洋靠在椅背上：“她要真能写爆五首，我给她让主编席。”
“我不是怕他们写得像我。”
“我就怕他们成了我——”
“连夜写歌，怕词不过关，不敢交，怕没人听。”
“像我没关系。”
“别活成我。”
这句话，传到厂牌学员群后，迅速成了所有人贴在歌词本第一页的金句。
谢沅珊那边也没闲着。
她调出了所有人的创作资料和反馈数据，一边改表格，一边和助理开远程会议。
“我们以后要按创作频率、内容成熟度、作品完播率来划分资源等级。”
“不是流量高就给曝光，是稳定产出才能占窗口。”
“我们不是在扶艺人。”
“我们在养写歌的人。”
“这是个厂牌，不是流量孵化器。”
那天晚上。
她改表格改到凌晨两点。
易喆给她送茶进来，见她眉头紧蹙，问了句：“不睡？”
“你那些崽子要我给资源。”她语气低，“我当然得守规矩。”
“我不怕他们火。”
“我怕他们没底。”
他坐在她身边，低声笑了笑。
“你把厂牌真当战场了。”
“不是战场。”她合上笔记本。
“是责任。”
“你说要给他们一个出口。”
“那我就不能让门口站着的是——没准备好的人。”
两人对视一眼，都没说话。
但灯光下，那份厂牌名单被她护得死死的。
她不是在给人一条出路。
她是在给真正愿意写的人，一场仗。
【次日平台热榜】
#文声厂牌创作任务开启#
#沈岑《无为而在》火遍词圈#
#山南回应：像我没关系，别活成我#
【高赞评论】
【这是山南的情绪】
【也是谢沅珊的秩序】
【厂牌不是扶明星，是让写歌的人——站得住】
《文声计划》落幕第二个月，厂牌渐稳，平台那边动作也没停。
这天上午，谢沅珊刚结束完一场内容筹备会，就收到制片统筹递来的新项目提案。
《词面人生》。
节目核心机制很新：
——词人+素人搭档，共写一首命题歌。
不是比赛。
也不是导师制。
是让创作者重新回到原点。
从他人生活中写出共情的词。
沅珊翻了一眼提案，眉头轻挑：“谁想的？”
平台负责人笑着：“听说是你家山南上次说的‘歌不是写给评委，是写给路人的’，被人拿去立了方向。”
她低头沉思几秒：“这个，我接。”
“制片我来。”她抬头，语气干脆，“首席导师也找好了。”
对方一愣：“谁？”
她嘴角勾起一丝弧度：“山南。”
三天后，节目正式立项。
首期主题出炉——【想回家的理由】。
拍摄地选在江南老城一栋两层小屋，布景仿照书屋风格。
灯光不亮，棚内故意留了些斑驳角落，让节目看上去更像“听人说话”，而不是“看人唱歌”。
首期录制当天。
山南穿着白衬衫、卡其长裤出现在镜头前，镜头扫到他手边的笔记本，角落写着三个字：
【歌词库】。
沅珊坐在观察席，戴着浅色墨镜，看不出神情。
导演组给了他和素人组第一个开场任务。
那位素人，是个四十五岁的男人，姓吴，离异，前几年孩子跟了女方，一个人住出租屋。
他说话很慢，坐下后，只递了一句：“我……想写个能唱的词。”
山南轻轻点头：“我们不写给别人听。”
“我们写给你自己。”
任务卡上的题是：【你最想回家的理由？】