谢沅珊盯着他。
好一会儿，她轻轻叹了口气。
语气慢了下来。
“易喆。”她低声道，“你不一定要赢他。”
“但你要让你自己满意。”
“真正的对话，不是争一个谁对。”
“是把自己的夜，过好。”
易喆停了下，眉眼沉沉的。
半晌，他笑了。
走过去，轻轻揉了揉她的发顶。
“知道了。”他说。
“谢总英明。”
谢沅珊白了他一眼，没搭理。
只低头，继续整理明天要用的场地资料。
窗外。
夜风吹过。
老旧书屋的灯还亮着。
像是，有两盏光，在慢慢靠近。
次日清晨。
江南小巷微雨初歇，雾气氤氲，街面湿漉漉地泛着浅光。
老旧书屋门口，山南抱着吉他，一步一步走上二楼的小阁楼。
没有摄像机，没有其他人。
只有空荡荡的一间屋子。
只有他自己。
他在桌前坐下，调了调琴弦，低头在笔记本上勾勒旋律。
没有复杂编曲，没有打磨到极致的工业线条。
只有最简单、最克制的节奏。
缓慢，却不沉闷。
沉静，却带着一点微弱的向上。
像是——夜很长，但总有人，在远处，慢慢走过来。
这一首歌，他定名为《昼夜》。
他翻开颜律初那张冷硬锋利的诗稿，又翻开自己温柔守护版的改写。
指尖敲着桌面，最后，在副歌段落，留了一个空白。
不填词。
只在词纸上，写了短短一句话：
【这一句，留给她。】
他笑了笑，自己弹了一遍dEmo录音。
然后，起身，慢慢走下楼。
晚上十点。
录音棚内。
谢沅珊坐在监控台前，耳机挂在脖子上，身旁的茶杯还冒着细细的热气。
易喆把耳返递到她手边：“听听？”
她接过来，戴上。
音乐响起。
一开始，是缓慢铺开的钢琴，像夜里一点点亮起的街灯。
接着，是吉他的叮叮声，带着一点风吹过破巷子的微响。
然后，是山南的嗓音。
低哑、安静、带着些不经意的温柔：
“昼说，怕黑，点了一盏灯。”
“夜答，不怕光，藏了一把伞。”
歌声沉沉地流淌着，仿佛在黑夜和白昼之间来回试探。
谢沅珊听得心脏一点点收紧。
直到——副歌。
空白。
没有词。
只有空荡荡的钢琴延音。
像是专门留出的，等待谁来补上。
耳机里传来山南的声音，很轻：
“这一句，留给她。”
谢沅珊的手，微微颤了下。
她摘下耳机，没说话，转身进了录音间。
深夜十一点。
录音间的灯光柔得像梦。
谢沅珊戴上耳机，调好麦克风，清了清嗓。
易喆坐在控制台后，没打扰。
只安静地等着。
谢沅珊深吸一口气，声音落下去的那一刻，细得像微光：
“我路过你的人间，藏了一盏灯。”
只有这一句。
然后，整个旋律收紧，温柔落地。
录完。
棚内一片寂静。
易喆笑了，靠在椅背上，敲了敲桌子。
“行了。”
“这一版，完美。”
谢沅珊摘下耳机，呼吸微微发紧，但眼里是透亮的。
她没看他。
只是走过去，把那张已经填满的词稿，放在桌角。
转身出门，夜色里风很轻。
易喆盯着那张纸，低声笑了。
—
第二天凌晨一点。
《昼夜》dEmo上线。
没有大张旗鼓宣发。
只是在山南音乐工作室的官方账号上，静静发了一条：
【夜很长。
也有人，愿意藏一盏灯。】
附上一首歌。
附上一张词稿截图。
附上一句特别标注：
【副歌旁白：谢沅珊】
一小时后。
全网炸了。
弹幕爆屏：
【救命！！副歌那里是谁的声音？！】
【居然是谢沅珊！！天呐！！她开口了！！】
【她路过他的人间，藏了一盏灯……我哭了】
【这不是情歌，这是昼夜交错的誓言】
【他们是彼此的昼，也是彼此的夜】
#山南昼夜#直接冲上热搜第一。
#谢沅珊旁白#紧随其后。
#他们不是爱，是共生#——高赞热评。
【高能评论区】
【颜律初写了夜的孤独，山南写了光的温柔，谢沅珊补了一句——走过夜，点了灯】
【这是属于成年人的爱，不是火热，不是燃烧，是并肩，是温暖，是夜里的一盏灯】
【他们不需要大声告诉彼此“我爱你”，他们只需要在对方黑暗时，留一盏光】
【昼夜共生，不分先后，不问归期】
后台数据显示：
上线三小时，播放量破百万。
点赞六十万，留言三十万。
山南音乐官方账号涨粉五万。
更让人炸裂的是——
不少从未关注过文娱圈的文青博主，破天荒发长文解读《昼夜》。
其中一篇刷屏：
【“我不是怕黑，我只是习惯了黑。”
“我不是怕光，我只是怕靠近。”
“而有人，什么都不问，只在夜里，点了一盏灯。”
【昼夜】不是单纯的歌，是一场彼此懂得的故事。】
录制棚。
天亮了。
江南的小巷子里，晨雾缭绕。
老旧的书屋，还亮着昨天的灯。
易喆抱着吉他，走到门外，看着天色慢慢泛白。
谢沅珊站在门边，披着一件宽大的灰色外套。
她看着他，眼里带着一点不明显的笑。
低声问：“这一句，是为我留的吗？”
他侧头，眼神温温的，嗓音很轻。
“嗯。”
“你路过了我的人间。”
“所以，我给你留了一盏灯。”
谢沅珊没说话。
只是抬手，轻轻勾了勾他的手指。
没有拥抱，没有亲吻。
只有——并肩站着，看着天一点点亮起来。
像是夜与昼，在这里，缓缓交接。
【昼夜交错处。
是有光的地方。】
天微微亮了。
老旧书屋外，晨雾氤氲。
巷子湿漉漉的，映着天光。
谢沅珊裹着外套，靠在门框上，低头轻轻勾着易喆的手指。
易喆侧头看着她，眼里柔得像一滩水。
就这么静静站着。
像时间都慢了。
……
直到一阵急促的手机铃声打破了安静。
谢沅珊皱了皱眉，掏出手机看了一眼。
节目组工作人员打来的。
她接起。
“谢总！”那头的人声音压着兴奋，“上午九点，断联挑战开始，您和易老师各自独立完成任务！”
谢沅珊蹙眉：“什么断联？”
“就是……”那头嘿嘿笑着，“为了观察夫妻生活状态，设置了个小考验，断联二十四小时。”
“不准打电话，不准发信息，也不能在同一空间。”
谢沅珊：“……”
“谢总放心，我们安排了任务，不是瞎搞！”对方赶紧补充。
“您是街头艺术义卖主理人，易老师是小学一日词曲老师，任务都很文艺！”
谢沅珊捏着手机，脸色冷冷的。
但最后还是没拒绝。