镜头一切。
【山顶，灯笼平台】
九个灯笼全都被点燃了。
火光轻轻跳动，倒映在水面。
大家都在。
只有谢沅珊没出现。
工作人员看着导演：“要不要等等？”
导演皱眉：“她不是那种耍性子的人。”
——他话音刚落，耳麦里传来现场收音。
“她上来了。”有个摄像低声回，“自己走上来的，没带人。”
山顶木栈道尽头，一个人影缓缓走近。
白毛衣，米色外套，头发扎着，脸色有点白，但背挺得笔直。
谢沅珊到了。
她手里拎着灯，没说话，也没笑。
“她一个人来的？”魏青问。
导演没回答，现场陷入一种微妙的安静。
……
谢沅珊站在平台边上。
灯光照在她侧脸，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。
风吹起她的发丝。
她把灯放在水边，一言不发地点燃。
一瞬间，火光照进她眼里。
她低头看了一眼水里那盏灯，没说话。
所有人都不动。
气氛变得……压抑。
她缓缓抬头，仰望夜空，像是在找什么。
可夜色沉沉，只有风声。
那一刻，她身影孤单得让人心口发闷。
……
山脚下，易喆到了。
他一身黑衣，外面披着长风衣，手上提着一盏没点燃的水灯。
灯笼纸是他亲手糊的。
他没走木栈道。
他翻了后山的石坡，一步一步，踩着石块上来。
他不是故意迟到。
他只是……在等。
等她一个人走上去的时候，他能走进她的视线里。
风越来越大了。
山顶灯光摇晃，谢沅珊站在那，肩膀微微发抖。
她没有披外套，只穿着那件单薄的米色外套，像是怕热，但实际上，她的手，早已冻得通红。
火光映在她脸上。
她眼神没聚焦，也没有人靠近她。
程砚张了张嘴想说点什么，被魏青轻轻拉住了袖子。
“别去。”魏青低声说，“她现在不需要我们。”
——她在等人。
所有人都看出来了。
导演站在屏幕前，紧盯着监视器。
他没下达任何指令，只低声道：
“灯别灭，收音别断。”
“等那个人上来。”
山道尽头，忽然一束光亮了起来。
不是电灯，是灯火。
一盏真正的水灯，被人提着，从山路那边，一步步走来。
他没说话，也没有加快脚步。
只是稳稳地，踏着那片石板，一步一步朝她走来。
易喆到了。
手里提着那盏他亲手糊好的水灯，灯芯微光，像是被风吹得晃了下，又稳住。
谢沅珊抬起头，看见了。
两人之间隔着整个平台、十几盏灯、和众人所有的注视。
但那一眼，就够了。
她没动。
他也没说话。
那一瞬间，弹幕炸了。
【来了来了来了——我靠！】
【他提着灯走山路那一幕，我哭了！】
【节目组太狠了！这一场没有一句对白，全靠画面杀人！】
【沅珊等的人，真的是他！】
【你们有没有注意，她的眼睛在亮，是真的亮！】
【没有互动，胜过所有互动】
【太懂了……她是他的归处，他是她的方向】
导演看着监视器画面，眼眶发热：“这不用剪了。”
“这一段，保留十秒对视，现场收音，不配乐。”
“他们不用说台词。”
“这就是结尾前，最好的铺垫。”
易喆站在平台边缘，灯火静静飘着。
谢沅珊抬眼看他。
她眼底那点沉默，像是一池压抑了很久的潮水，此刻终于等到了海风。
她想开口，但喉咙像被什么堵住。
他说不出话，她也说不出。
但脚步，还是动了。
她缓缓朝他走去。
每一步都轻，像是怕打破这场太完美的安静。
当她走到他面前，两人之间只隔一盏灯火。
他抬手，把那盏灯放进水里。
“晚了。”他轻声说。
“但我来了。”
她没说话，只是看着他。
眼眶红了。
——不是委屈，是……终于等到了。
现场一片安静，连魏青都没再打趣。
顾予庭站在远处，拍了一张照片。
不是偷偷拍的，而是想记录下这个夜晚——
他们两个，一个是风，一个是灯。
一个走了很远的路，一个等了很久的夜。
可最后，他们还是站在了一起。
导演盯着监视器看了很久，轻轻吐了口气，手指点在桌面：
“收灯，转场。”
“露营晚会——开始。”
村东头的小空地上，节目组早就布好场子。
围了一圈灯串，中间放着三张长木桌，炉火正旺，香气飘满整片林子。
棚顶拉了三块帆布，挂了两排手写灯笼，上面是每位嘉宾亲手写的字——
「等风来」
「照旧生活」
「愿你热爱不熄」
其中最大的一盏，是谢沅珊写的。
只有两个字——
「回家」。
易喆写的是——
「她在」。
两盏灯，正好并排挂在中间。
助理拍了张照，发给导演看：“这个，后期做海报用。”
“就定这张。”导演点头。
嘉宾们陆续到场。
袁川最先开口：“今天也太像结营晚宴了吧，节目组这阵仗……谁结婚现场不都这么拍？”
“谁知道呢。”顾予庭笑着接话，“说不定下期就真的有人领证了。”
众人都笑了，但没人看谢沅珊和易喆。
因为不敢看。
怕打破那股刚刚凝住的情绪。
晚会正式开始，导演坐在监视器后面举手：“好，第一段视频——播‘给对方的一段话’。”
大屏幕亮了。
山顶的灯影被映在屏幕后，画面正式播放。
先是魏青。
再是顾予庭。
然后是袁川。
他们的画面温情、动人，有笑声，有哭声。
不少嘉宾已经悄悄拿纸巾了。
直到——谢沅珊那段画面。
所有人安静了。
她坐在镜头前，只说了一句。
“他给了我勇气。”
灯光没有补，脸上的阴影也没修。
可那句“勇气”，像是一记闷雷，敲进人心。
没人笑，也没人低语。
等到屏幕切换到易喆那段，整个晚会的氛围已经彻底变了。
那段话，他说得很慢，很沉。
一句比一句重。
从她吃饭不夹辣，到她凌晨看财报。
从她“怕被看见软”，到他说的——
“那就别说话了，我在。”
这句落下，全场陷入一种几乎可以听见心跳的沉默。
弹幕再次爆炸：
【这个恋综真不是谈恋爱，是谈命】
【易喆的这段，能写进教材……怎么有人说话能说成这样】
【“我在”这两个字，是我听过最强的安全感】
【沅珊那一句‘勇气’，我现在都记得，真的好难得】
【他们两个……真的该有个婚礼】