秋汛将至时，渔港的海风突然添了几分凉意。秦创正帮青禾整理藻田的收成，忽觉指尖的海灵藻微光骤暗，抬头便见西北方的海面翻涌着墨色云团——那云层里裹着熟悉的龙息，是黑龙回来了。
他快步往浮仙岛的古井跑去，刚到青石碑旁，就见守岛兽弓着脊背，尾巴的光痕绷得笔直。井中青光剧烈晃动，一道黑色身影破井而出，鳞片上还沾着深海的冰晶，正是阔别三年的黑龙。
“你倒是会选时候，”秦创走上前，指尖轻轻触了触黑龙冰凉的鳞片，“今年的海灵藻刚收完，正好有新酿的海菜酒。”黑龙低低哼了一声，脑袋蹭了蹭他的掌心，龙角上的霜花遇暖消融，化作细雾落在青石碑上。
守岛兽见黑龙并无恶意，便叼来一块最大的青石子，放在黑龙爪边。黑龙低头，龙息轻吐，青石子竟浮到半空，缓缓显出“归”字。秦创忽然想起三年前黑龙离去时的模样——那时它也是在这口井边，用龙鳞护住了被风暴损毁的藻田，说要去深海平息异动，还笑着说“等我回来喝你的海菜酒”。
“渔港的新学堂已经盖好了，小满他们都能识文断字了，”秦创蹲下身，给黑龙讲起这三年的事，“陈墨把他祖父的渔网修好了，现在每次出海，引路鱼都会跟着那网走；阿柱家的渔船换了新桅杆，上面凝的青光，晚上都能当灯用。”黑龙静静听着，偶尔用龙爪扒拉一下地上的青石子，摆出“好”“安”的字样。
暮色降临时，陈墨和青禾提着食盒赶来，里面装着新晒的鱼干和温好的海菜酒。黑龙低头，用龙角轻轻碰了碰食盒，酒液顺着龙角的纹路流进它口中，鳞片瞬间泛起淡淡的金光。守岛兽凑过来，尾巴缠上黑龙的爪子，一人一兽一龙围着青石碑，在灯笼的光晕里，像是又续上了一场未散的约定。
此后每到秋汛前，黑龙都会回到浮仙岛。它会帮渔民驱散海上的风暴，会用龙息滋养刚种下的海灵藻，孩子们也不再怕它，常把画满星星的纸贴在它的鳞片上。秦创总说，黑龙不是远方的客人，是浮仙岛和渔港的“守海者”，就像那些藏在微光里的守护心意，只要它回来，这份约定，就永远不会断。
转年春汛，渔港刚撒下第一网鱼苗，海面就飘来细碎的金芒——是黑龙提前回来了，龙鳞上还沾着南方海域的暖藻。
秦创正在青石碑旁修补旧渔网，见黑龙落定，笑着抛去一条晒干的银鱼：“今年怎的这么早？”黑龙衔着鱼，龙爪在地上刨出浅坑，坑里竟冒出几株嫩绿的海灵藻幼苗，是它从深海带回来的新品种。
守岛兽立刻凑过来，用尾巴扫净幼苗周围的碎石，陈墨也提着竹篮赶来，里面装着刚酿好的桃花酒。黑龙低头饮了两口，忽然仰头长吟，声音清越，引得海面跃出成群的引路鱼，鱼群围着渔船转圈，像是在指引新的渔汛方向。
孩子们闻讯跑来，小满抱着画本，把画满龙与星星的纸贴在黑龙鳞片上。黑龙温顺地低下头，让最小的孩子摸它的龙角，龙角上的金芒落在孩子掌心，竟凝成了小小的青石子。
秦创看着这一幕，将新补的渔网搭在青石碑与黑龙之间，渔网的丝线瞬间亮起青光，与龙鳞的金芒交织。他轻声说：“你看，这守护的光，又多了一层。”黑龙似懂非懂，尾巴扫过地面，画出“永伴”二字，青光落在每个人肩头，像一场无声的约定。
此后每年，黑龙总会带着不同的礼物归来，有时是深海的奇珍，有时是驱散风浪的力量。而浮仙岛与渔港的人，也总为它备好酒与鱼干，这跨越山海的相守，成了比星光更恒久的风景。