云顶山的雪下了又融，青铜剑的剑穗在风中荡了三百年。这年春天，西祠的桃林里突然来了个衣衫褴褛的少年，他总爱蹲在刻着“守西”二字的石碑旁，对着空气喃喃自语。
“师父说我锁骨上的胎记是不祥之物。”少年掀起粗布衣衫，左肩上分明印着半只白虎的轮廓，“可我总梦见只白老虎，它说我该去云顶山。”话音刚落，桃林深处突然传来虎啸，惊得落英缤纷。少年抬头，看见树梢上蹲着只通体雪白的虎影，额间的“王”字正在月光里发亮。
那夜之后，少年消失在西祠。有人说看见他背着捆干柴往雪岭走，柴捆里插着柄生锈的短刀；也有人说他被山精掳走了，毕竟西祠的老人们都知道，桃林深处的石碑下，压着条通往锁龙渊的密道。
三个月后，锁龙渊的冰面裂开道丈宽的口子。白发老道的魂魄从冰缝里飘出来时，正撞见少年用短刀凿冰，锁骨处的白虎胎记已蔓延到胸口，像要挣脱皮肉。“你可知三百年前，有人在这里化作了星核？”老道的声音带着冰碴，少年却头也不抬：“我梦见过他，他说钥匙在云顶山。”
冰面突然迸出青蓝色的火焰，将少年的短刀熔成铁水。老道看着铁水在少年掌心凝成柄三寸长的小剑，剑身上浮着“守西”二字，突然想起当年秦创握枪的模样。“白虎属金，需借锋锐。”老道的魂魄渐渐透明，“去北境找地火淬剑，那儿的战壕里，有王将军留下的枪油。”
少年背着剑往戈壁走时，北境的青草已能没过膝盖。路过黑风坳的茶寮，如今守着铺子的是个扎羊角辫的姑娘，看见他肩上的白虎胎记，突然从柜台下摸出个锈铁盒：“我奶奶说，等有白虎印记的人来，就把这个给他。”盒里装着半块浸透油脂的麻布，布角绣着褪色的玄武纹。
用麻布裹住剑柄的刹那，短剑突然暴涨成三尺长的铁剑，剑脊上的火焰纹与云顶山的青铜剑如出一辙。远处的战壕里，突然传来整齐的脚步声，那些沉睡的铁骑亡魂正举着火把列队，火把的光在少年瞳孔里跳动，像极了当年秦创看见的星火。
“往东走，去断航崖。”亡魂里有人开口，声音像是从锈铁里挤出来的，“沈炼的船还泊在崖底，船板上刻着朱雀符的用法。”少年握紧发烫的剑柄，看见黑风坳的沙丘正在后退，露出底下铺着的青石板，石板上的“北境”二字已长了层青苔。
断航崖的海风里裹着咸腥的铁锈味。少年顺着崖壁往下爬时，看见浪涛里浮着艘半朽的木船，船帆上的朱雀图案被虫蛀得只剩骨架。他刚抓住船舷，整艘船突然发出龙骨断裂的脆响，在浪里化作只火鸟，鸟喙里衔着卷泛黄的帛书。
“朱雀属火，需借风势。”帛书上的字迹正在燃烧，“南境火山的烟柱里，藏着青龙符的另一半。”少年把帛书按在剑上，火焰顺着手臂爬上肩头，白虎胎记突然张开嘴，吐出颗莹白的珠子——正是当年秦创融入血脉的星砂碎片。
等他踩着火山灰走进南境时，守祠的少女已等了三百年。她递过来半块青龙符，符牌背面刻着行小字：“四象本为一体，守脉人从不是孤身一人。”少女的指尖触到少年掌心的星砂时，祠堂里的青铜钟突然自鸣，钟声震落房梁上的积灰，露出梁上刻着的名字——正是三百年前战死的北境士兵。
最后一块符牌合璧的瞬间，少年突然看见无数重叠的影子。秦创握枪的手，王将军挥枪的臂，沈炼拔剑的肩，还有无数个没留下名字的人，他们的动作在时空中重合，最终都化作他此刻握剑的姿态。火山口的烟柱突然倒卷，在空中拼出条青色巨龙，龙瞳里映着云顶山的方向。
云顶山的青铜剑正在嗡鸣。少年踏上山顶时，看见石碑上的字迹正在变化，“星核不灭”四个字的下方，渐渐浮现出新的刻痕。他举起手中的铁剑，剑身上的“守西”与青铜剑鞘上的四字共振，天地间突然响起三百年前的枪鸣。
石碑旁的青铜剑突然出鞘，化作道流光钻进少年体内。他低头，看见锁骨处的四象图腾终于连成完整的星图，星图中心，那颗星核正在跳动，像极了三百年前秦创胸口的模样。
山脚下，有孩童指着山顶的光惊呼：“看，是守脉人！”
少年望着四境传来的微光——北境的青草已漫过战壕，东域的渔船正在归航，西祠的桃花落了又开，南境的火山喷出新的沃土。他突然明白石碑上未写完的话：所谓传承，从不是前人托举后人，而是无数双手，在时光里握着同一柄剑。
风掠过山顶时，新的刻痕终于成型：
“光会发芽，在每个握紧剑柄的人心里。”
青铜剑的剑穗在少年肩头轻轻摆动，像在回应三百年前的轻鸣。远处的戈壁上，有个放羊的孩童正对着天空比划剑的模样，他锁骨处，隐约有团火焰在跳动。