叶如龙的指尖陷进马桶边缘的大理石纹路里，胃内容物混着胃酸灼烧着喉咙。镜中映出他扭曲的脸，睫毛上还挂着未干的泪——那是干呕到极致时逼出的生理泪水。慕容美在外间拍门的声音像裹着棉花的锤子，闷闷地砸在他崩溃的神经上：\"如龙哥哥~你是不是在偷偷看别的妹妹呀~\"
洗手液的泡沫堆成惨白的小山，他搓洗手指的力道几乎要磨掉一层皮。浓痰的腥气似乎渗进了指纹缝隙，无论怎么冲都带着若有似无的酸腐味。昨晚的场景如噩梦般闪回：慕容美扑过来时，颈间的珍珠项链卡在双下巴的褶皱里，口红糊在他衬衫领口，形成一道歪扭的嫣红，像某种不祥的符咒。
\"如龙哥哥~\"门把手上的水晶装饰随着拍门声晃动，折射出细碎的光，\"人家等得花都谢了啦~\"叶如龙盯着镜中自己青黑的眼圈，想起二十岁那年在澳门赌场，他连续三天没合眼，盯着轮盘赌的指针时，眼前也是这样不断跳跃的光斑。但此刻没有筹码可押，他的人生早已被父亲当作最大的赌注，押在了慕容家那座肥胖的天平上。
雨停后的空气带着泥土腥气。秦云站在经侦队门口，看着外公佝偻的身影从玻璃门里走出来，忽然想起小时候在画册里见过的老槐树——树皮皲裂，枝桠在风中颤抖，仿佛下一秒就会折断。言志忠的白发被雨水打湿，贴在头皮上，露出几处醒目的老年斑，那是昨天还没有的。
\"外公！\"秦云的声音卡在喉咙里，像被砂纸磨过。他冲过去时，孤狼适时递来的伞柄还带着体温，却被他甩在一边。言志忠的怀抱比记忆中单薄许多，肩胛骨硌着他的胸口，让他想起华鼎大厦顶楼那尊被拆走的青铜马雕塑——曾经何等威风，如今只剩冰冷的残片。
\"傻孩子，哭什么。\"言志忠的手掌落在他后颈，指尖带着看守所里特有的消毒水味。秦云把脸埋在外公肩窝，闻到他衬衫领口洗得发白的棉布气息，混着一丝若有似无的烟草味——那是外公戒了二十年的习惯，看来在里面又捡起来了。
玛莎拉蒂的轰鸣声刺破清晨的宁静。言元海摇下车窗时，墨镜滑到鼻尖，露出眼底毫不掩饰的快意：\"秦云，你也有今天！\"他故意把\"也\"字咬得很重，仿佛要把过去被排挤的怨气全吐出来。秦云看着他手腕上崭新的百达翡丽，忽然想起上周董事会上，言元海还在抱怨这块表配不上他的身份。
\"元海！\"言志忠的声音带着病后的沙哑，却依旧有不容置疑的威严，\"送我们去仁爱医院。\"言元海撇撇嘴，却不敢违抗，只是在发动车子时故意猛踩油门，让秦云在后座晃了个趔趄。窗外的街景飞速倒退，秦云看见自己映在车窗上的脸——胡茬疯长，眼下乌青，像个真正的流浪汉。
出租车里的空气混杂着雨味和司机的汗味。言志忠靠着椅背闭目养神，喉结在松弛的皮肤下上下滚动，像搁浅的鱼。\"李泽良...\"他忽然开口，指尖在膝盖上轻轻敲击，\"三十年前在西北戈壁，他带着一个团抢修铁路，零下三十度的天，把自己的大衣裹在战士身上。\"
秦云看着外公枯瘦的手指，想象着那个场景。孤狼从后视镜里看了他一眼，眼神复杂。计价器的数字跳得飞快，每一次跳动都像在提醒他们所剩无几的时间和金钱。\"他夫人是我党校同学，\"言志忠忽然笑了，嘴角扯出一抹苦涩的弧度，\"当年她总说老李是块捂不热的石头，现在看来，石头总比泥巴强。\"
仁爱医院的特护病房弥漫着高级消毒剂的味道。吴老靠在电动病床上，鼻氧管连接着墙壁上的供氧口，像某种脆弱的寄生植物。他看见言志忠时，浑浊的眼睛亮了一下，却又很快黯淡下去：\"老言，你头发全白了。\"
言志忠走到床边，握住吴老插着输液针的手。两只布满老年斑的手交叠在一起，仿佛两棵老树的根须在泥土里缠绕。\"你还欠我三盘棋呢。\"他的声音很轻，却让病房里的空气都凝住了。秦云看见吴老喉结滚动，一滴泪从眼角滑落，砸在被单上，晕开一小片深色的痕迹。
\"李泽良...\"吴老忽然开口，声音带着吸氧管的嘶嘶声，\"他下周要去临海市考察港口建设。\"言志忠的手指猛地收紧，吴老手腕上的输液针渗出一丝血迹。孤狼上前一步，似乎想阻止，却被秦云用眼神按住了。
窗外的乌云裂开一道缝隙，一缕阳光恰好落在吴老枕边的病历夹上。秦云看见\"晚期肺癌\"四个字在光线下微微发亮，像某种残酷的启示。言志忠缓缓松开手，替吴老掖好被角，动作轻柔得仿佛在对待一件稀世珍宝：\"老吴，等你好了，我们去后海钓鱼。\"
吴老闭上眼睛，嘴角却扬起一抹几不可察的笑。秦云忽然想起外公说过，吴老年轻时在东海舰队当过兵，最擅长在暴风雨里掌舵。此刻老人枯瘦的胸膛随着呼吸起伏，像一艘即将沉没却仍在坚守的战舰。
离开医院时，言志忠在走廊尽头停下脚步。他望着窗外那道短暂的阳光，白发在微光中泛着银灰色的光泽。\"云儿，\"他忽然说，声音里带着某种久违的锐利，\"去买套像样的西装。\"秦云愣住了，孤狼却已经掏出手机开始搜索最近的男装店。
叶如龙站在衣帽间里，看着镜子里穿着定制礼服的自己。慕容美送的翡翠袖扣硌得他手腕生疼，那抹浓绿让他想起昨晚看见的菜叶。楼下传来宾客的谈笑声，今天是他和慕容美订婚后的首次公开亮相，父亲说这是巩固与慕容家关系的关键。
\"如龙哥哥~\"慕容美的声音从门口传来，她穿着量身定制的香槟色礼服，腰间的钻石腰带勒出层层叠叠的赘肉。叶如龙强忍着转身就跑的冲动，挤出笑容转过身。慕容美扑过来时，他清晰地看见她牙缝里又卡了一丝菠菜——这次是新鲜的，还带着汁水。
\"你看我戴这个好不好看？\"慕容美举起一条鸽子蛋大的钻石项链，吊坠在灯光下折射出冰冷的光。叶如龙想起秦云昨天在码头可能还在饿肚子，忽然觉得这颗钻石像极了某种嘲讽的眼泪。他伸出手，指尖触到慕容美肥胖的脖颈，胃里又开始翻江倒海。
秦云站在男装店的试衣镜前，看着身上笔挺的深蓝色西装。这是孤狼用仅剩的钱买的成衣，袖口还有没来得及拆掉的标签。他想起上次穿西装还是在华鼎的庆功宴上，那时他意气风发，觉得整个世界都在脚下。
\"就这件。\"言志忠在一旁说道，声音里带着决断。他从口袋里摸出一个油纸包，打开来是一对古朴的玉 cufflink，\"这是你外婆的嫁妆，当年她偷偷卖掉金镯子给我换路费。\"秦云接过玉扣，触手生凉，上面刻着细密的缠枝莲纹，边缘已经被岁月磨得光滑。
走出服装店时，天空又开始飘起细雨。言志忠抬头看了看天，白发被雨丝打湿，却显得格外精神。\"李泽良喜欢吃临海市的生煎包，\"他忽然说，嘴角扬起一抹意味深长的笑，\"特别是老城区那家，凌晨四点就开门的。\"
秦云愣住了，随即明白了外公的意思。孤狼已经掏出手机开始定位那家店，雨水落在屏幕上，形成斑驳的水痕。远处叶家庄园的方向传来隐约的乐声，想必是叶如龙的订婚宴正在进行。秦云握紧手中的玉扣，冰凉的触感顺着指尖蔓延到心脏，让他在这深秋的雨中，忽然感到一丝莫名的暖意。