西域的第一场雪落进焉耆粮仓时，苏明轩正蹲在玉仓前，看着底层的蛇形矿脉图出神。图上的“泉眼之母”被红玛瑙标出，位置在帕米尔高原的冰川下，像颗藏在雪地里的心脏。粮仓外传来驼铃声，是疏勒商人带来的急报：冰川附近的牧民说，最近总在夜里听见冰层下有“咚咚”声，像有人在敲冰，还看到过绿色的光从冰缝里渗出来。
“柳姑娘说那是地热。”商人搓着冻红的手，往炉子里添了块和欢谷的秸秆炭，火苗“腾”地窜起来，映得他脸上的皱纹忽明忽暗，“可牧民们怕啊，说那是‘谷中鬼’在刨冰，要把泉眼的水都引走。”
柳氏正在检查粮仓的防寒措施，用和欢谷秸秆编成的草帘厚得像棉被，裹在仓壁上，连风都钻不进来。“哪有什么鬼，”她拍掉手上的草屑，指着墙角的温度计——那是苏明轩从长安带来的西洋玩意儿，水银柱稳稳地停在恒温区，“是矿脉的热气在冰下流动，敲冰声是热胀冷缩的动静。”
话虽如此，夜里粮仓还是出了怪事。守仓的老汉说，三更天时，看到谷堆里站着个影子，很高，穿着破烂的盔甲，手里拄着根长矛，矛尖上挑着颗谷穗，穗粒是黑的。“我喊了一声，影子就钻进谷堆里不见了。”老汉的手还在抖，怀里揣着块玉佩，是于阗玉仓的仿制品，据说能驱邪，“第二天检查谷堆，真发现了些发黑的谷粒，像被什么东西啃过。”
苏明轩让人把发黑的谷粒收好，送去给王院判检验。王院判的医帐里，正用显微镜观察那些谷粒，发现外壳上有细小的齿痕，不是老鼠咬的，更像某种昆虫的颚印。“这是‘噬谷虫’，”他指着显微镜下的虫蜕，“以前只在西域的古墓里见过，以陈年谷种为食，怎么会出现在新谷仓里？”
虫蜕的颜色泛着金属光泽，用银针一挑，竟拉出根极细的银丝，与蛇形兵符的材质相同。“是从矿脉里钻出来的。”柳氏突然想起玉仓底层的矿脉图，“泉眼之母的位置，肯定有个古墓，虫是从墓里出来的。”
帕米尔高原的冰川下，果然藏着座古墓。墓室的石门上刻着凤主母族的蛇纹，与兵符上的纹路完全吻合。苏明轩带着亲兵凿开冰层进去时，看到墓室中央摆着个巨大的石棺，棺盖缝隙里渗着黑色的粉末，正是老汉看到的黑谷粒。
“小心，”柳氏拦住想掀棺盖的亲兵，“这粉末有毒，是噬谷虫的粪便，混着鬼稻的孢子。”她让人用和欢谷的秸秆灰铺在地上，粉末遇灰立刻变成绿色，像被点燃的磷火。
石棺里没有尸体，只有个青铜匣子，里面装着卷兽皮地图，标注着西域所有鬼稻母本的埋藏点，每个点旁都画着只噬谷虫。“这是凤主当年留下的，”苏明轩展开地图，发现最密集的埋藏点在蛇穴谷，“她怕鬼稻母本被人毁掉，用噬谷虫看守，虫以谷种为食，又能传播孢子，真是阴毒。”
更可怕的是，匣底刻着行字：“冬藏满，虫噬仓，一粒黑，万仓荒。”王院判立刻明白了：“噬谷虫能在谷堆里冬眠，开春后会大量繁殖，啃食和欢谷，还会把鬼稻孢子带到新谷种里！”
清理古墓的同时，柳氏让人在所有谷仓里撒上抗生菌粉末。这种改良后的菌体能吸引噬谷虫，却不会被它们啃食，反而能在虫体内繁殖，让虫失去繁殖能力。“就像给虫子做绝育手术，”她看着菌粉在谷堆里慢慢扩散，“比直接杀死它们更彻底。”
乌孙的姑娘带着牧民们用秸秆编织防虫网，网眼细密，正好能挡住噬谷虫。“针娘的信里画过这个，”姑娘指着网眼的纹路，“说是照着泉眼的水纹编的，虫子钻不进去。”她们还发明了“虫鸣器”，用掏空的谷秆做成，吹响时发出的频率能驱赶噬谷虫，声音像极了和欢谷在风中的摇曳声。
龟兹的乐师们把防虫网的纹路编成了乐谱，弹奏时真能让谷仓里的噬谷虫往外爬。“这叫‘驱虫谣’，”乐师首领拨动琴弦，“以前用琵琶鼓舞士气打仗，现在用它保护粮食，倒也不算辱没了手艺。”
于阗的玉匠们在玉仓外雕刻了座石碑，上面刻着噬谷虫的样子和防治方法。“要让子孙后代都记得，”老玉匠说，“守粮比守玉难，得时时上心。”石碑的底座是块巨大的吸风石，能吸附谷仓周围的湿气，让噬谷虫难以生存。
疏勒的商人把所有运输谷种的骆驼都挂上了香囊，里面装着和欢谷的秸秆灰和硫磺，既能驱虫，又能标记路线。“只要跟着香囊的味道走，就不会走错粮仓。”商人的账本上，多了一页“防虫开销”，记录着各国购买抗生菌和防虫网的账目，最后写着“皆记账上，秋收后用新谷抵”。
王院判的医帐成了临时的“虫情站”，每天都有各地送来的噬谷虫样本。他在样本瓶上贴满了标签，标注着虫的大小、颜色、活跃度，像在给虫子写“病历”。“你看这只，”他指着一只行动迟缓的虫，“吃了抗生菌的孢子，已经快不行了。”药箱里的抗生菌样本，此刻成了最珍贵的“药”。
雪停的时候，最后一批噬谷虫被清理干净。苏明轩站在蛇穴谷的古墓前，看着亲兵们用水泥封死墓门，水泥里混着大量和欢谷的秸秆灰。“这样就再也爬不出来了。”他拍了拍封死的墓门，上面的蛇纹被灰浆覆盖，只露出半截，像条被冻僵的蛇。
柳氏把青铜匣子里的地图烧成了灰，撒进泉眼。“让这些阴谋，都变成滋养谷种的肥料吧。”泉眼的水面泛起涟漪，映出她身后的人影——是针娘的轮廓，正弯腰往水里撒着什么，细看竟是些金黄色的谷种，落水后立刻长出嫩芽，顺着水流往西域的方向漂去。
回粮仓的路上，苏明轩看到每个谷仓的门口，都挂着串和欢谷的干穗，穗粒饱满，在风中轻轻摇晃。守仓的老汉说，这是“镇仓穗”，能保佑粮食平安过冬。他还说，夜里偶尔能听见谷堆里有“窸窸窣窣”的声音，不是虫子，是谷种在悄悄生长，等着开春破土。
“你说，针娘会不会也在哪个谷仓里？”柳氏突然问。苏明轩望着远处连绵的粮仓，在雪地里像一串珍珠，突然笑了：“她在不在都一样，这些谷仓，这些谷种，早就把她想说的话，都种进每个人心里了。”
夜色渐深，焉耆的主粮仓里，玉仓上的红宝石谷穗在月光下闪闪发亮。粮仓外，噬谷虫的鸣叫声已经消失，只有风吹过秸秆帘的“沙沙”声，像无数粒种子在轻轻呼吸，等待着春天的召唤。