长安的城门在暮色中缓缓关闭，苏牧的马蹄踏过护城河的吊桥，溅起的水花里映出他紧绷的侧脸。从漠北带回的波斯密信被他攥在掌心，信纸边缘的苜蓿叶早已干枯发脆，却依旧带着圣山火山灰的灼热感——那是苏承乾用命换来的警示。
“父皇，长安的天怎么是灰的？”三皇子趴在马鞍前，小手指着笼罩在城郭上空的薄雾，那雾气里混着淡淡的硫磺味，与圣山火山口的气息惊人地相似。
苏牧勒住马缰，玄甲卫的密探突然从城楼阴影里闪出，单膝跪地时甲胄碰撞声在寂静中格外刺耳：“陛下，宫里出事了！李老妇人的酸枣糕摊……被人投了毒！”
三皇子手里的小弯刀“当啷”落地，孩子的脸色瞬间惨白：“奶奶……奶奶没事吧？”
“老妇人只是误食了一块，已让太医诊治，暂无性命之忧。”密探的声音发颤，“但……但在摊前的酸枣糕里，发现了这个。”他呈上块油纸包，里面是块刻着狼头的糕点，糖霜下的“赫”字被染成暗红，像凝固的血。
苏牧的指尖触到糕点的冰凉，突然想起阿吉教三皇子刻“守护”符号时的温柔。那个总爱把蒙古语和汉语混着说的少年，那个会把奶疙瘩偷偷塞进孩子手心的少年，难道真的是赫连氏埋在身边的棋子？
“回寝宫！”苏牧将三皇子抱进怀里，马蹄声急促地敲打着朱雀大街的青石板，沿街的灯笼在风中剧烈摇晃，光影在墙壁上投下扭曲的影子，像无数只潜伏的野兽。
寝宫的暖阁里，豆花姑娘正抱着本《急救图谱》发抖。见苏牧进来，她慌忙将图谱藏在袖中，指尖沾着的炭灰在绸缎袖口留下黑痕：“陛下，您可回来了！刚才有个玄甲卫打扮的人，想闯进三皇子的寝殿，说是……说是奉了苏先生的命令。”
“苏承乾已经死了。”苏牧的声音冷如寒冰，“他穿的玄甲上，是不是有狼头标记？”
豆花姑娘的瞳孔骤然收缩，像是被说中了心事：“是……是的。他还说，让我把这个交给三皇子。”她从发髻里抽出个小布包，里面是块青铜残片，与太学玄武鼎的碎片严丝合缝。
残片背面刻着行极小的字：“阿吉是棋子，真正的目标是活字库。”字迹潦草，带着明显的颤抖，像是刻字人在极度痛苦中写下的——那是苏承乾的笔迹。
苏牧突然明白，圣山的牺牲不是终结，而是皇兄布下的最后一局棋。苏承乾故意让赫连氏以为玄甲卫余部已被掌控，实则用自己的死引出真正的内鬼，而这块青铜残片，就是指向真相的钥匙。
“活字库在哪？”苏牧抓住豆花姑娘的手腕，她的脉搏跳得像擂鼓，“你是不是早就知道什么？”
豆花姑娘的眼泪突然滚落：“陛下，臣……臣的父亲曾是太学祭酒，二十年前就是他带着玄甲卫的活字版投靠了赫连氏。”她颤抖着从图谱里抽出张字条，“这是父亲临终前交给我的，说若有一天狼头重现，就把这个交给能护住活字库的人。”
字条上画着幅简易地图，标记着活字库的位置——竟在忠烈祠的地窖里，与李玄甲和陆安的牌位仅一墙之隔。
“不好！”苏牧猛地起身，三皇子的寝殿突然传来瓷器碎裂的声响，伴随着孩子惊恐的哭喊，“父皇！阿吉哥哥说要带我去看会发光的活字！”
苏牧撞开寝殿房门时，正看见阿吉抱着三皇子往窗台上爬，少年的卷发里插着根狼头形状的发簪，与玄甲卫令牌上的标记分毫不差。“放开他！”苏牧的剑瞬间出鞘，寒光映在阿吉骤然扭曲的脸上。
“陛下以为杀了我就能了事吗？”阿吉突然笑了，笑声里带着与年龄不符的阴狠，“活字库的机关已经启动，半个时辰后，所有的农书和活字都会变成灰烬！”他突然将三皇子推向苏牧，自己翻身跃出窗外，“赫连氏说了，烧光你们的文字，就能让中原变回蛮荒！”
苏牧抱住跌过来的三皇子，孩子的小手紧紧攥着块发烫的活字——是那个刻着“仁”字的苜蓿形字块，边角已被体温焐得温热。“父皇，阿吉说……说他是被迫的，他的妹妹还在赫连氏手里。”三皇子的哭声里混着咳嗽，“他让我把这个交给你，说活字库的机关……机关在李叔叔的牌位后面。”
忠烈祠的夜格外寂静，烛火在牌位间摇曳，将李玄甲和陆安的名字照得忽明忽暗。苏牧按照三皇子的话，转动李玄甲牌位底座的凹槽，地面突然传来“咔哒”声响，青石板缓缓移开，露出通往地窖的石阶，潮湿的空气里飘着油墨和木头的气息。
地窖里整齐码着数万块活字，既有汉字，也有蒙古语、波斯语的字母，在火把的光线下泛着沉静的光泽。豆花姑娘指着墙角的青铜齿轮：“这就是机关，只要转动三圈，藏在墙壁里的火油就会流出来。”
齿轮上刻着行小字：“以仁为钥，方得始终。”苏牧将那块“仁”字活字嵌进齿轮中央的凹槽，大小竟严丝合缝。齿轮转动时发出轻微的声响，墙壁里传来液体倒流的声音——火油被引回了储油罐。
“安全了。”苏牧松了口气，转身时却看见豆花姑娘举着匕首刺来，寒光直指三皇子的心口。
“为什么？”苏牧用剑格开匕首，豆花姑娘的发髻散开，露出藏在发间的狼头纹身，与赫连氏的标记一模一样。
“因为你们毁了我们的家园！”豆花姑娘的眼泪混合着恨意，“二十年前，我的父亲只是想让西域学会活字印刷，你们却污蔑他通敌！”她的匕首突然转向自己的咽喉，“活字库保住了，我也算……对得起那些被烧死的工匠了。”
匕首落下的瞬间，一支飞镖从暗处射来，将匕首钉在木架上。阿吉踉跄着从阴影里走出，左肩插着支弩箭，鲜血浸透了他的蒙古袍：“别傻了……赫连氏早就杀了所有工匠，包括……包括我的妹妹。”
少年从怀里掏出个染血的布包，里面是块被火燎过的活字，上面刻着个“家”字：“这是我妹妹刻的，她说等学会中原字，就建个有稻田和葡萄架的家。”
苏牧看着那块“家”字活字，突然想起圣山喷发时，苏承乾与赫连氏同归于尽的身影。原来所有的阴谋与仇恨，所有的算计与牺牲，最终都绕不开这个字——有人为了抢别人的家而挥刀，有人为了守护自己的家而流血。
天色微亮时，忠烈祠的晨雾里传来工匠们修复活字的叮当声。阿吉躺在草席上，豆花姑娘正用《急救图谱》上的法子给他包扎伤口，三皇子蹲在旁边，把那块“家”字活字轻轻放在少年的枕边。
苏牧站在李玄甲的牌位前，将青铜残片拼回玄武鼎的缺口。晨光透过窗棂照进来，在鼎身的“仁”字上投下金色的光斑，像极了当年雁门关的朝阳，温暖而坚定。
他知道，暗流从未真正平息，就像圣山的火山灰总会随风飘散到远方。但只要这些刻着“家”与“仁”的活字还在，只要孩子们还在学着写下这些字，那些隐藏的阴影，终将被阳光驱散。