时间拉回到昨天。
秋阳带着点怯生生的暖，透过薄云洒在康复中心的大门上。
门口的柏油路被车轮碾得发亮，不断有印着 “康复辅助” 字样的面包车和昂贵私家车进进出出，车牌不仅有本地的，还夹杂着很多外地牌照，车身上沾着长途奔波的风尘。
这家康复中心在全国都很有名。
大门是自动伸缩的，银灰色的栏杆随着车辆起降，旁边岗亭里的保安穿着挺括的制服，对每辆车都微微颔首，透着专业的严谨。
与其他昂贵的小汽车不同，唐母开着辆半旧的二手白色小轿车，缓缓驶入大门时，后视镜里映出唐小小乖巧的小脸蛋。
小姑娘穿着粉色的外套，双手正轻轻搭在自己毫无知觉的腿上，指尖无意识地摩挲着裤料 —— 那是条加了弹性面料的裤子，方便做动作，却遮不住双腿始终无法自然弯曲的僵硬。
“小小今天也要加油哦~~~”
唐母的声音从驾驶座飘过来，带着刻意放得极柔的笑意，眼角的细纹在阳光下看得格外清晰，声音温柔：“妈妈会在旁边一直陪着小小，给小小加油，小小最棒了。”
唐小小抬起头，镜子里的小姑娘睫毛很长、很翘。眼睛亮得像浸了水的黑葡萄，又明又亮。
她对着镜子里的妈妈甜甜一笑，露出两颗小小的梨涡：
“好呀，小小会好好加油哒！一定能多抬起来一点点！”
说着，还轻轻眨了眨眼，仿佛这样就能把自己眼里的那点不易察觉的失落和痛苦藏匿起来。
苦苦的心，却要笑出最甜的笑容。
别说是这个年龄段的孩子，就连大多数成年人都承受不住。
看着女儿这副小天使模样，唐母的喉间一紧，下意识移开视线，目光紧紧盯着前方的大楼，不敢再看哪怕一眼，只能勉强维持着脸上的笑容。
握着方向盘的两只手不自觉地收紧，指节因为用力而泛白，连带着手腕都有些发僵。
车窗外的秋景一晃而过，可她眼里却像是什么都看不见，只有好几次碰到女儿早上醒来时——摸向自己双腿的茫然眼神。
痛。
真的很痛心。
如果可以，唐母真想把这无法站立的酷刑都揽到自己身上，哪怕折寿十年、二十年、三十年，也想换女儿能健健康康、蹦能跳地奔向自己。
鼻尖一阵发酸，她赶紧深吸一口气，把那点翻涌的泪意硬生生压了回去。
几分钟后，二手车 “吱呀” 一声停在地下车库的专属车位上，水泥地面被打扫得一尘不染，空气中弥漫着淡淡的消毒水味，混着点机器运转的微热气息。
早就候在车位旁的三个女性工作人员立刻迎上来，她们穿着浅蓝色的制服，胸前别着 “康复师” 的铭牌，脸上带着温和的笑意。
为首的康复师姓李，年纪比较大，这边人都习惯喊她李姨。
李姨熟稔地打开后备箱，取出折叠轮椅 —— 这款轮椅是中心提供的，黑色的金属架擦得发亮，坐垫铺着柔软的记忆棉。
“唐女士早，小小早呀。”
李姨弯下腰，动作轻柔地将唐小小从副驾抱出来，她的手臂结实有力，抱得又稳又轻，生怕碰疼了孩子，夸赞道：“小小今天的精神很不错哦！”
唐小小被放到轮椅上，小手紧紧抓住轮椅扶手，笑着点头：“李阿姨早！”
唐母跟在旁边，看着工作人员熟练地调整轮椅高度，心里既有依赖，又有点隐秘的无奈 —— 这一流的服务背后，是每个月像流水一样花出去的费用，她和丈夫几乎把所有积蓄都投在了这里，车也换成了可以代步就行的二手车。
很苦，压力很大——可只要能让女儿有一丝希望，就觉得值。
“今天的计划是先做下肢微电刺激，然后练关节活动度，最后试试站立架。”
李姨一边推着轮椅往电梯口走，一边跟唐母交代：“小小上次左膝的活动度进步了 .....呢，继续加油就有突破 ......。”
唐母听着根本不算进步的进步，连忙点头，声音有点发哑：“麻烦你们了，辛苦辛苦。”
“不麻烦，都是为了小小。”说着，李姨弯腰凑到唐小小的耳边：“小小，妈妈、阿姨和姐姐们都会陪着你，加油！”
“嗯呐，加油！”
唐小小挥舞起手臂，笑得一脸天真，好似能净化心灵。
折翼天使，不过如此。
电梯是医用的，空间宽敞，内壁贴着防撞条。
上升时，唐小小趴在轮椅扶手上，看着电梯数字一点点跳动，小声问：“妈妈，今天要训练多久呀？”
唐母蹲下身，帮她理了理额前的柔顺碎发，指尖带着点凉：“几个小时就好，小小最棒了，一定能坚持住，对不对？”
“嗯呐，小小会努力哒。”
电梯 “叮” 地停在五楼，门开后是条长长的走廊，墙面刷着淡绿色的漆，上面贴着孩子们的画作 —— 有歪歪扭扭的太阳，有牵着小手的妈妈，还有画着轮椅的小人，每幅画下面都写着 “加油”。
工作人员把唐小小推进专门的换衣间，里面挂着好几套浅蓝色的康复服，棉质的面料柔软透气。
李姨帮唐小小换下外套，穿上康复服时，特意把裤腿捋到膝盖以上，露出细瘦却干净的小腿，上面还留着之前在家训练时不小心蹭到的浅红印。
康复训练场很大，分为几个场地，明亮的落地窗让阳光洒满整个空间，地上铺着厚厚的防滑垫，靠墙摆着各种器械 —— 有会震动的按摩仪，有能调节角度的训练床，还有高大的站立架，金属支架在阳光下泛着冷光。
几个孩子正在不同的器械旁训练，有的在家长的陪伴下练习抬腿，有的在康复师的帮助下尝试站立，偶尔传来孩子小声的哼唧，却很快被鼓励声盖过。
唐小小被推到训练床旁，李姨帮她躺上去，在膝盖下方垫了软枕。
“我们先做电刺激，放松肌肉哦。”
李姨拿出电极片，蘸了点导电凝胶，轻轻贴在唐小小大腿的肌肉上，“有点麻麻的，别怕。”
电流接通的瞬间，唐小小身体微微一颤，小手紧紧抓住床沿。
唐母立刻走到床边，握住她的小手：
“小小不怕，妈妈在呢。你看，肌肉在动哦，它在跟你打招呼呢。”
唐母的声音温柔得像羽毛，眼睛一眨不眨地盯着女儿的纤细小腿 —— 电极片下的肌肉随着电流微微抽搐，那细微的颤动，在她眼里却重如千钧。
“对，就是这样，让肌肉慢慢醒过来。”
唐母轻声说着，指尖轻轻抚摸着唐小小的头发，带着些许颤抖。
电刺激结束后，李姨开始帮唐小小活动膝关节。
她一手扶着膝盖，一手握着脚踝，缓慢而坚定地帮她弯曲膝盖。
后面更是让唐小小用手臂发力扶着扶手做支撑，一点点调动腿部力量。
“慢点，再慢点.......小小放松，别较劲哦。”
李姨的声音很有耐心，每动一下都要停顿片刻。
不知过了多久，唐小小的额头渗出细密的汗珠，小脸憋得有点红，却咬着牙没吭声。
这点苦，这点累，又算得了什么。
这个可怜的小姑娘早已经习惯。
唐母在一旁看得心都揪紧了，拳头在身侧攥得死紧，指甲几乎嵌进肉里，嘴上却不停加油：
“小小真棒！再坚持一下，马上就好啦！你看，比之前好得多了呢！妈妈就知道你可以的！”
唐小小感受着不断从额头滑落的汗水，朝妈妈露出了个甜美的笑容：
“嘻嘻，放心吧妈妈，小小会坚持下来！”
见到这一幕，唐母紧紧抿着唇，心里就跟有针扎一样，无比刺痛。
到了站立架训练环节，唐小小被固定在架子上，身体微微前倾，双腿在器械的支撑下勉强站直。
她的腿还在发颤，站立架的金属托硌得身体有点疼。
“看妈妈这里！”
唐母立刻跑到她面前，张开双臂笑着：“小小站起来啦！好厉害！你看，这样就能看到妈妈的眼睛啦，不用抬头啦！”
一边说，一边夸张地比了个 “赞” 的手势，眼角的一滴泪却终于忍不住掉了下来，她赶紧用手背擦掉，怕被女儿看见：
“加油呀我的小天使，你是妈妈的骄傲！”
阳光透过窗户落在唐小小的脸上，她看着妈妈带泪的笑容，突然用力眨掉眼里的湿意，强忍着内心起伏不定的情绪，对着妈妈再次露出一个大大的笑容：
“妈妈，小天使不会让你失望的！”
这一幕，在康复中心经常发生。
不同的主角，有着同样的人生。
为了家人、为了自己而奋力坚持。
训练场里，器械运转的嗡鸣、康复师的指导声、家长的鼓励声交织在一起，秋阳暖暖地照着，把每个努力的身影都镀上了一层暖色金边。
唐母看着女儿站在那里的小小身影，心里很酸很酸。
但—— 哪怕前路漫长，只要女儿还在，她就永远是那个最坚定的啦啦队。
...... ......
...... ......