鲁中，莱阳县城。
1945年8月的太阳，毒得像一锅烧沸的油，泼在土黄色的城墙和黑色的瓦顶上，蒸腾起扭曲的空气。
城里的百姓走路都贴着墙根，像一群受惊的影子。
只有县城中心的日军军营，还在固执地曝晒在烈日之下。
黑藤小次郎，帝国陆军少尉，正赤着上身，用一块粗布，一遍遍擦拭着他那把祖传的武士刀。
刀身映出他年轻而棱角分明的脸，还有那双因为过度狂热而显得有些凹陷的眼睛。
汗水顺着他的脊背流下，在古铜色的皮肤上冲开一道道沟壑。
“黑藤少尉，联队长阁下命令，所有人员，立刻到操场集合，收听重要广播。”一个传令兵在门口低头报告。
“知道了。”黑藤小次郎头也不抬，手里的动作没有丝毫停顿。
他觉得这又是某种无聊的精神训话。
自从半年前，关于帝国舰队在遥远的南方遭遇惨败的流言传来之后，这种训话就变得越来越频繁。
上头似乎想用更大的音量，来掩盖某种正在蔓延的不安。
他擦完最后一遍，满意地看着刀刃上流淌的寒光，这才慢条斯理地穿上那身已经洗得发白的军服，戴正军帽，走向操场。
操场上，近藤联队近千名官兵已经鸦雀无声地站成了整齐的方阵。
一台老旧的收音机摆在方阵前的高台上，旁边站着面色凝重的联队长近藤信。
所有人都顶着烈日，像一群等待神谕的信徒。
黑藤小次郎在军官队列中找到了自己的位置，挺直了腰板。
收音机里，一阵刺耳的电流声后，一个尖细、高亢、带着浓重宫廷口音的日语男声，断断续续地响了起来。
“朕深鉴于世界之大势与帝国之现状……”
是天皇陛下的声音！
黑藤小次郎浑身一震，下意识地将身体绷得更紧，头垂得更低。这是神的声音，是每一个帝国军人效忠的终极。
但神的声音里，带着一种前所未有的疲惫和哀伤。那古奥的言辞，在场的很多士兵都听得一知半解，但字里行间透露出的那种悲凉的气氛，却像瘟疫一样，迅速在整个方阵中蔓延开来。
“……朕已饬令帝国政府，通告美、英、中、苏四国，接受其联合公告……”
“接受……公告？”黑藤小次郎愣住了。
什么公告？为什么要接受敌人的公告？
当“忍其所难忍，耐其所难耐”这几个字，从收音机里飘出来时，他感觉自己的大脑像是被一柄重锤狠狠砸中，嗡嗡作响。
广播结束了。
收音机里只剩下沙沙的电流声。
整个操场，死一般的寂静。一根针掉在地上的声音，恐怕都能听见。
这寂静只持续了十几秒。
“呜……”一个年轻的士兵，突然捂着脸，发出了压抑的哭声。
这哭声像一个信号。
紧接着，哭声开始成片地响起。有的人跪在地上，用拳头捶打着滚烫的地面；有的人抱头痛哭，仿佛天塌了下来；但更多的人，脸上是一种茫然和解脱混合的复杂表情。
一个老兵，扔掉了手里的三八大盖，一屁股坐在地上，长长地舒了一口气，像是卸下了千斤重担。
“不可能！”
一声歇斯底里的咆哮，像惊雷一般，炸响在哭声和寂静之上。
黑藤小次郎双目赤红，脸上的肌肉因为愤怒而剧烈地扭曲着。他像一头被激怒的疯狗，冲出队列，指着那台收音机。
“这是假的！是敌人的阴谋！是支那人的诡计！天皇陛下怎么可能投降？帝国怎么可能战败？”
他的咆哮让周围的哭声和骚动都为之一滞。
所有人都用看疯子一样的眼神看着他。
联队长近藤信面如死灰，他走下高台，挥了挥手，示意其他人解散。
士兵们如蒙大赦，三三两两地散开，整个军营像是被抽掉了主心骨，乱成了一锅粥。
“联队长阁下！”黑藤小次郎冲到近藤面前，激动地质问道：“您也相信了吗？这是谎言！我们必须立刻查明真相，把散播谣言的叛徒抓出来，就地正法！”
近藤信抬起头，看着眼前这个已经彻底陷入癫狂的年轻军官。
他那张饱经风霜的脸上，满是疲惫。他没有说话，只是扬起了手。
“啪！”
一声清脆的耳光。
黑藤小次郎被打得一个趔趄，半边脸颊迅速红肿起来。他难以置信地看着自己的长官。
“啪！”
又是一记反手耳光。
“醒醒吧！蠢货！”近藤信的声音沙哑，却带着不容置疑的决绝：“战争结束了！我们输了！”
“不！”黑藤小次郎捂着脸，疯狂地摇头：“没有结束！战争没有结束！只要我还活着，帝国的战争，就永远不会结束！”
他猛地推开近藤，踉踉跄跄地向自己的营房跑去。
“我会战斗下去！为了天皇陛下！为了大霓虹帝国！我会一直战斗下去！直到流尽最后一滴血！”
他的背影，在夕阳的余晖下拉得很长，像一个孤独而滑稽的鬼魂。
近藤信看着他消失的方向，没有再去追。
他只是长长地叹了口气，捡起地上那顶被黑藤撞掉的军帽，拍了拍上面的灰尘。
他知道，疯掉的，又何止黑藤小次郎一个。
整个帝国，早就疯了。
只是现在，梦该醒了。
而有的人，宁愿死在梦里。
……
当天晚上，莱阳县城的日军军营彻底失去了秩序。
军官的约束力在一瞬间土崩瓦解。
压抑了数年的绝望和思乡之情，如同决堤的洪水，淹没了一切。
酒窖被砸开，平日里只有军官才能享用的清酒被士兵们抱着痛饮。
喝醉的士兵在营房里放声高歌，唱着家乡的民谣，唱着唱着就变成了嚎啕大哭。
军需仓库的大门被人用枪托砸开，罐头、饼干、白糖，这些平日里被军曹们看得比命还重要的物资，被哄抢一空。
一个瘦小的士兵，怀里抱着两罐牛肉罐头，傻笑着坐在仓库门口，用刺刀笨拙地撬开，然后用手抓着里面的肉块，狼吞虎咽地塞进嘴里，吃得满脸是油，眼泪却顺着油渍往下淌。
山田，那个白天第一个扔掉枪的老兵，此刻正蹲在猪圈旁边。
他没有去抢仓库，也没有去喝酒。
他只是看着猪圈里那几头哼哼唧唧的肥猪，眼神里满是温柔。
这几头猪是他养的，他每天都用最好的泔水喂它们，把它们养得膘肥体壮。
联队长说，这是为了改善伙食。
但山田知道，他是为了排解寂寞。
“快了，就快能带你们回秋田了。”他像是在对猪说话，又像是在对自己说：“家里的地，该种水稻了。你们的粪，可是上好的肥料……”
就在这片混乱之中，黑藤小次郎的营房，却亮着一盏灯，里面安静得可怕。
他跪坐在榻榻米上，面前摆着那把擦得锃亮的武士刀。
他的对面，还跪坐着七八个同样年轻的军官，他们的眼神和黑藤一样，燃烧着不肯熄灭的火焰。
他们是联队里最狂热的“少壮派”，大多是刚从陆军士官学校毕业没几年的年轻人，脑子里装满了“武士道”和“八纮一宇”的滚烫浆糊。
“诸君，都听到了吧。”黑藤小字郎的声音很低沉，像是在压抑着一座即将喷发的火山：“东京的那些政客，那些被米英鬼畜吓破了胆的懦夫，他们背叛了陛下，背叛了帝国！”
“没错！投降是国贼的行径！我们绝不接受！”一个名叫吉田中尉的军官激动地附和。
“近藤联队长已经被失败主义的毒素侵蚀了，他不再是我们的长官。”黑藤小字郎的目光扫过在场的每一个人：“从现在起，我们只听从自己的武士之魂，只效忠于我们心中的天皇！”
他顿了顿，将面前的武士刀双手捧起：“昭和维新，清君侧！我们虽然身在支那，但精神与国内的同志同在！我们不能让帝国的荣耀，断送在这些懦夫手中！”
“黑藤少尉，我们该怎么做？”
黑藤小字郎的嘴角，勾起一抹狰狞的笑意：“首先，清除我们内部的叛徒和动摇分子。那些丢掉武器，只想着回家种地的废物，不配做帝国的军人。他们是帝国的耻辱，必须用鲜血来洗刷！”
他的话让在场的几个年轻军官呼吸都变得急促起来。
“然后，”黑藤继续说道：“我们要控制整个联队！夺取武器库，控制电台！向整个华北方面军，向全世界宣告，近藤联队，拒绝投降，血战到底！”
“可……近藤联队长他……”一个稍显犹豫的少尉开口。
“如果他执迷不悟，阻碍我们贯彻圣战，”黑藤小字郎的眼神变得冰冷：“那就只能请他，为帝国尽忠了。”
“为帝国尽忠”，这个词说得很委婉，但在场的所有人都听懂了里面的杀气。
沉默。死一般的沉默。
良久，吉田中尉第一个拔出自己的军刀，横在膝前：“我，吉田一郎，愿追随黑藤君，为帝国的荣誉，献出生命！”
“我，山本三郎，愿追随！”
“我，……”