东京西郊的航空学校，秋日的阳光透过梧桐叶片，在训练场上投下斑驳的光影。
佐佐木恋次拿着那张薄薄的入伍通知书，手都在微微颤抖。
“神风特攻队……”他轻声念着这几个字，眼睛里闪烁着兴奋的光芒。
十九岁的年纪，正是对一切都充满幻想的时候。
在他的想象中，神风特攻队一定是帝国空军中最精锐的部队，驾驶着最先进的战机，在蓝天白云间与敌人进行惊心动魄的空战。
能被选入这样的部队，那是何等的荣耀！
“恋次君！”教官的声音从远处传来，“收拾东西，准备出发！”
佐佐木恋次用力点头，将通知书小心翼翼地折好，贴身收藏。
他跑回宿舍，开始收拾自己为数不多的行李。
几件换洗衣物，一本《武士道》，还有母亲亲手缝制的千人针腰带。
同宿舍的几个同学围了过来，眼神中满是羡慕。
“恋次，你真是太幸运了！”一个叫田中的同学拍着他的肩膀，“神风特攻队啊，听名字就知道是精锐中的精锐！”
“是啊，我们还要在这里苦熬两年才能毕业，你却能提前入伍，真让人嫉妒！”另一个同学也凑了过来。
佐佐木恋次脸上的笑容更灿烂了。
他从小就展现出了惊人的飞行天赋，在模拟训练中总是名列前茅，教官们都说他是天生的飞行员。
现在，这个天赋终于被帝国认可了。
“等我在战场上立了功，回来请你们喝酒！”佐佐木恋次豪气干云地说道。
收拾完行李，他急匆匆地赶回家中。
这是一座典型的日式小屋，坐落在东京郊区的一条小巷里。
推开木门，熟悉的榻榻米香味扑面而来。
“我回来了！”他大声喊道。
“恋次？”母亲佐佐木雪子从厨房里走出来，看到儿子手里的行李包，愣了一下，“怎么这么早就回来了？”
“妈妈！”佐佐木恋次兴奋地挥舞着入伍通知书，“我被选入神风特攻队了！明天就要出发！”
佐佐木雪子接过通知书，仔细地看了一遍。
她的脸上先是闪过一丝惊讶，然后是难以掩饰的骄傲。
“我的儿子……”她的声音有些颤抖，“真不愧是佐佐木家的男儿！”
佐佐木恋次的父亲早年战死在龙国战场上，母亲一个人将他拉扯大，生活虽然清苦，但从来没有抱怨过。
在她的心中，为天皇陛下效力，为大霓虹帝国献身，是每个男儿最崇高的使命。
“妈妈为你骄傲，恋次。”雪子紧紧抱住儿子：“你的父亲在天之灵，也一定会为你自豪的。”
“我一定不会让您失望的！”佐佐木恋次在母亲怀中，感受着那熟悉的温暖，“我会成为最优秀的飞行员，击落更多敌机，为帝国建功立业！”
雪子松开儿子，双手放在他的肩膀上，认真地看着他的眼睛。
“恋次，妈妈只有一个要求。”她的声音很轻，但每个字都清晰有力，“你可以战死，但绝对不能当懦夫。佐佐木家的男儿，宁死不屈！”
“我发誓！”佐佐木恋次挺直腰板，眼神坚定，“我绝不会给佐佐木家丢脸，绝不会给帝国丢脸！”
那一夜，母子俩聊到很晚。雪子为儿子准备了最丰盛的晚餐，虽然战时物资匮乏，但她还是想方设法弄来了一条鱼和几个鸡蛋。
“多吃点，到了部队，可就没有妈妈的手艺了。”雪子不停地给儿子夹菜，眼中闪烁着不舍的光芒。
佐佐木恋次大口大口地吃着，心中满是对未来的憧憬。他想象着自己驾驶着银色的战鹰，在蓝天中与敌机缠斗，想象着自己凯旋归来时，乡亲们夹道欢迎的场面。
第二天清晨，雪子早早起床，为儿子准备了便当。她将那条千人针腰带系在儿子腰间，那是她挨家挨户求来的，每一针都寄托着对儿子的祝福。
“这个会保佑你平安的。”她轻抚着腰带，“记住，无论什么时候，都不要忘记你是大和民族的儿子。”
佐佐木恋次郑重地点头，背起行李包。母子俩走到门口，雪子目送着儿子渐行渐远的背影，直到消失在巷子的转角。
火车站里人头攒动，到处都是即将奔赴战场的年轻士兵。佐佐木恋次找到了前往神风特攻队基地的专列，车厢里坐满了和他年纪相仿的青年。
“大家都是去神风特攻队的吗？”佐佐木恋次问坐在对面的一个瘦高个子。
“是啊，我叫山田太郎，来自大阪。”瘦高个子友善地笑了笑，“你呢？”
“佐佐木恋次，东京人。”
很快，车厢里的年轻人就熟络起来。大家都对即将到来的军旅生活充满期待，纷纷畅谈着自己对空战的理解和对未来的憧憬。
“听说神风特攻队的飞机都是最新型的，性能比我们在航校开的那些老古董强多了！”一个戴眼镜的青年兴奋地说道。
“那当然！”另一个人接话，“能被选入特攻队，说明我们都是精英中的精英！帝国不会亏待我们的！”
佐佐木恋次听着这些话，心中的自豪感越来越强烈。他掏出怀中的照片，那是他和母亲的合影，照片中的两人都笑得很开心。
“等我立了功，一定要给妈妈寄一张穿着飞行服的照片。”他在心中暗暗发誓。
火车在铁轨上飞驰，窗外的风景不断变换。从繁华的东京市区，到青翠的郊外田野，再到连绵的山峦。佐佐木恋次趴在窗边，贪婪地看着这些风景，想要把祖国的美好都深深印在心里。
下午时分，火车终于到达了目的地。一个偏僻的小站，周围除了几座低矮的建筑，就是一望无际的田野。
“所有人下车！排队集合！”站台上，几个军官正在维持秩序。
佐佐木恋次和其他新兵一起下了火车，在站台上排成整齐的队列。一辆辆军用卡车已经等在那里，准备将他们运送到基地。
“上车！”军官们的命令简洁有力。
卡车在颠簸的土路上行驶了大约半个小时，终于到达了神风特攻队的基地。佐佐木恋次从车上跳下来，四处打量着这个即将成为他第二个家的地方。
基地比他想象的要简陋一些，几排平房围成一个四合院的样子，中间是一个不大的操场。远处可以看到机场的跑道，还有几架飞机停在那里。
“奇怪……”佐佐木恋次皱了皱眉头，“那些飞机看起来怎么和航校的不太一样？”
他仔细观察着那些飞机，发现它们的机身下方都挂着一个巨大的东西，看起来像是……炸弹？
“也许是新型的攻击机吧。”他在心中自我安慰，“毕竟是特攻队，肯定有特殊的装备。”
“所有新兵！到操场集合！”一个洪亮的声音响起。
佐佐木恋次和其他新兵快步跑向操场，在那里排成整齐的队列。一个中年军官走到他们面前，他的军服上佩戴着中队长的标识。
“我是佐井中队长。”那个军官的声音低沉而有力，“从今天开始，你们就是神风特攻队的一员了。”
佐佐木恋次挺直胸膛，心中充满了自豪。终于，他成为了帝国空军的精英！
然而，佐井中队长接下来的话，却让他的世界瞬间崩塌了。