陆军第三训练基地，静冈县。
“跑！都他娘的给我跑起来！”
教官的咆哮声在训练场上回荡，一群士兵正在进行着一项看起来荒谬至极的训练——背着二十公斤重的刺雷进行短跑冲刺。
“十二秒八！不及格！”计时员冷酷地宣布成绩。
刚刚冲过终点线的士兵脸色煞白，大口喘着粗气。
汗水混合着泪水，顺着脸颊往下滴。
“再来一次！”教官毫不留情：“记住，战场上敌人的坦克不会等你！慢了一秒，你就死了！而且死得毫无价值！”
这群士兵都是从全军挑选出来的百米冲刺精英。
平时不带任何负重，他们都能跑进十一秒。
但现在背着二十公斤的刺雷，要求在十三秒内跑完一百米，难度可想而知。
“下一个！田中太郎！”
一个瘦高个的年轻士兵走到起跑线前。
他叫田中太郎，今年二十一岁，来自九州的一个小渔村。
“田中，你行吗？”旁边的战友小声问道。
田中太郎没有回答，只是默默地背好刺雷，摆好起跑姿势。
他的脑海中浮现出昨天教官讲的话：
“你们要记住，这不是普通的训练！这是为了对付刘文锋那个魔鬼的武器！他有最先进的坦克，而我们只有血肉之躯。但血肉之躯，也能创造奇迹！”
“预备——”
田中太郎屏住呼吸，感受着背后刺雷的重量。
这玩意儿经过改装，药量增加了三倍，只要碰到坦克就会爆炸。
威力足以炸穿两百毫米的钢板。
“跑！”
田中太郎如离弦之箭般冲了出去。
二十公斤的重量压在后背上，每一步都像踩在刀刃上。
肺部火辣辣的疼，心脏快要跳出胸腔。
三十米…六十米…八十米…
“快！再快一点！”他在心中怒吼。
冲线的那一刻，田中太郎几乎虚脱了。
他直接摔在地上，刺雷压在身上，让他喘不过气。
“十二秒六！合格！”
听到这个成绩，田中太郎咧嘴笑了。他成功了！他可以加入反坦克特攻队了！
“田中，干得好！”教官走过来，难得地露出赞许的表情：“你是今天第一个跑进十三秒的。”
田中太郎挣扎着坐起来：“教官，我们什么时候能上战场？”
“很快。”教官的眼中闪过一丝复杂的情绪：“等你们都训练合格了，就是你们报国的时候了。”
其他士兵听到这话，不仅没有害怕，反而兴奋起来。
“太好了！终于可以杀魔鬼了！”
“我要亲手炸掉刘文锋的坦克！”
“为死去的战友们报仇！”
教官看着这些年轻人兴奋的脸庞，心中五味杂陈。
他们都是帝国的好儿郎，本该有美好的未来，但现在…
训练继续进行。
一个接一个的士兵冲过终点线，有人成功，有人失败。
失败的继续训练，成功的开始下一项科目。
“接下来，我们要练习如何接近坦克。”
教官指着训练场上的一个木制坦克模型：“记住，敌人的坦克不是死的，它们会开火，会移动。你们要学会利用地形，利用掩护，在最短的时间内接近目标。”
士兵们围成一圈，认真听着教官的讲解。
“首先，要选择合适的路线。”教官用木棍在地上画图：“不能直线冲锋，那样会被机枪打成筛子。要Z字形前进，利用弹坑、石头、树木作为掩护。”
“其次，要掌握时机。”教官继续说：“当坦克的炮塔转向别处时，就是你们冲锋的最佳时机。记住，你们只有三到五秒的时间窗口。”
“最后，也是最重要的。”教官的声音变得严肃：“引爆刺雷后，你们要立即卧倒，背对爆炸方向。虽然生还的可能性很小，但总比站着等死要好。”
听到这话，士兵们的脸色都变了。
他们突然意识到，这不是普通的训练，这是在为死亡做准备。
“教官，我们真的没有别的办法了吗？”一个年轻士兵怯生生地问道。
教官沉默了一会儿，然后缓缓说道：“如果有别的办法，你们觉得我会让你们来这里吗？”
他看着这些年轻的面孔：“刘文锋的坦克装甲太厚，我们的反坦克炮打不穿。他的飞机太先进，我们的战斗机根本不是对手。除了用血肉之躯，我们还能怎么办？”
训练场上陷入了沉默。每个人都在思考教官的话。
“我不怕死。”田中太郎突然开口：“我哥哥死在了高丽战场，我父亲昨天去征兵处报名了。如果我不去拼命，谁来保护我的母亲和妹妹？”
他的话触动了其他人。
“我也不怕死！”
“大不了一死！”
“为了帝国！”
年轻人的血性被彻底点燃了。他们不再害怕，只想尽快学会这些技能，好上战场杀敌。
……
与此同时，在另一个秘密基地里，海军的疯狂计划也在进行着。
“诸位，这就是我们的新武器——回天鱼雷！”
技术人员指着眼前的庞然大物，激动地介绍着。
这是一枚特制的鱼雷，里面装满了炸药，前端有一个小小的驾驶舱。
“它的速度可以达到四十节，比普通鱼雷快一倍。”
技术人员继续说：“而且由人工操控，命中率接近百分之百。”
围观的海军官兵面面相觑。
他们都看出来了，这玩意儿就是让人去送死的。
“谁来驾驶？”有人问道。
“志愿者。”技术人员的声音有些颤抖：“需要有经验的潜艇兵。”
人群中走出一个中年军官。他叫横田一郎，是一艘潜艇的艇长。
“我来。”他的声音很平静：“我的潜艇在上次作战中被击沉了，除了我，其他人都死了。我活着没有意义，不如用这种方式为他们报仇。”
“横田君…”其他军官都被感动了。
“不用劝我。”横田一郎摆摆手：“我已经决定了。”
他走到回天鱼雷前，仔细观察着这个将要成为自己棺材的东西。
“操控系统怎么样？”他问技术人员。
“很简单。”技术人员打开驾驶舱，露出里面简陋的控制台：“前进、后退、左转、右转，就这几个按钮。”
横田一郎点点头，爬进了驾驶舱。空间很小，刚好能容纳一个人。
“感觉怎么样？”技术人员问。
“像棺材。”横田一郎苦笑：“不过，能在这样的棺材里为帝国献身，也算值了。”
他从驾驶舱里爬出来，看着围观的同僚们：“还有谁愿意加入？”
陆续有军官站了出来。有的是因为战友阵亡，有的是因为家人被杀，有的纯粹是为了帝国的荣誉。
“好！”横田一郎拍拍手：“我们成立回天特攻队！誓死保卫帝国！”
“誓死保卫帝国！”其他人齐声响应。
……
夜深了，疯狂的训练暂时停止。
田中太郎躺在宿舍的床上，望着天花板发呆。
身边的战友们都已经睡着了，打着轻微的鼾声。
他掏出一张照片，那是他的家人——年迈的母亲和年幼的妹妹。
照片已经有些泛黄，但母亲的笑容依然温暖。
“妈妈，对不起。”他在心中默默说道：“儿子可能回不去了。”
他想起小时候，母亲总是在他睡前给他讲故事。
讲武士的忠勇，讲为国捐躯的英雄。
那时候的他觉得那些都是遥远的传说，没想到有一天自己也会成为故事的主角。
“哥哥，你害怕吗？”旁边传来轻微的声音。
田中太郎转过头，看到战友小山在黑暗中看着他。
“害怕。”田中太郎很诚实：“我怕死，也怕疼。但是…”
“但是什么？”
“但是更怕妈妈和妹妹死在那个魔鬼手里。”
田中太郎的声音很轻：“如果我的死能保护她们，那就值了。”
小山点点头：“我也是。我有个女朋友，我们约定等战争结束就结婚。但现在看来…”
两个年轻人都沉默了。在这个疯狂的时代，个人的幸福显得那么渺小。
“小山，你说我们真的能赢吗？”田中太郎问道。
“不知道。”小山摇摇头：“但是不能不拼。”
“是啊，不能不拼。”田中太郎重新看向天花板：“就算是死，也要死得有价值。”