早晨7:15，横滨站前的星巴克里飘着咖啡香。
山田美咲正在给女儿理惠整理书包，小学生红色的双肩包上挂着可爱的熊猫挂饰。
\"妈妈，爸爸今天会回来吃晚饭吗？\"理惠仰起脸问道，嘴里还嚼着刚买的蓝莓松饼。
\"当然会啊。\"美咲笑着揉了揉女儿的头发，余光瞥见丈夫隆志正在柜台前排队。
他穿着笔挺的西装，左手无名指上的婚戒在晨光中闪闪发亮，右手正拿着手机查看股市行情。
\"隆志，你的咖啡要凉......\"
美咲的声音戛然而止。
丈夫的身体突然剧烈抽搐起来，手机\"啪\"地掉在地上。
他的脖颈以不可能的角度向后扭曲，脊椎发出令人牙酸的\"咔咔\"声。
当隆志再抬起头时，他的眼球已经变成了浑浊的灰白色，嘴角撕裂到耳根，露出三排鲨鱼般的尖牙。
\"爸...爸爸？\"理惠的松饼掉在了地上。
隆志扑向了最近的顾客，那是一个正在打瞌睡的上班族。
尖牙刺穿颈动脉的瞬间，鲜血像喷泉般溅在星巴克的logo上，染红了美人鱼的尾巴。
\"啊啊啊啊——！\"
尖叫声在咖啡厅炸开。美咲本能地抱起女儿冲向出口，背后传来桌椅翻倒的声音。
她最后看到的画面，是丈夫咬住女店员的喉咙，那个刚刚还笑着给他们拉花的女孩，现在正用指甲在隆志脸上抓出深深的血痕，但隆志仿佛感觉不到疼痛，只是机械地撕咬着。
美咲抱着抽泣的理惠躲进车站厕所隔间。她的手指颤抖得几乎拿不稳手机，三次输错解锁密码。
\"妈妈...爸爸怎么了？\"理惠的眼泪打湿了她的衬衫。
\"没事的...没事的...\"美咲拨通了报警电话，把女儿的头按在自己怀里，不让她看到自己崩溃的表情。
\"这里是横滨警视厅指挥中心，请问——\"
\"救命！我丈夫突然咬人！在横滨站星巴克！\"美咲压低声音，耳边还能听到外面杂乱的脚步声和惨叫，\"他眼睛变白了！像疯了一样！求求你们快——\"
隔间的门板突然被重重撞击。
\"咯...咯...\"
熟悉的、却又不似人类的喘息声从门外传来。
隆志的手指从门缝下伸进来，指甲已经变成了黑色，在隔间门板上刮出刺耳的声响。
\"救我！你们还在吗？！\"美咲的声音带着哭腔。
\"女士请保持冷静，巡警已经——\"
电话那头突然传来玻璃破碎声和惨叫，接着是某种黏腻的、像是血肉被撕扯的声音。
通话持续了令人窒息的十秒后，接线员的声音突然变成了非人的嘶吼，最后以一声枪响结束。
美咲死死捂住女儿的嘴，泪水模糊了视线。
厕所的灯光突然开始闪烁，在明灭的光线中，她看到门缝下的影子变成了两个、三个...更多扭曲的人影正拖着脚步向这里聚集。
上午8:03，横滨市警视厅的报警电话全线瘫痪。
每一个还在运作的公共屏幕上，都在循环播放首相苍白的脸：\"请市民保持冷静...留在家中...\"但镜头外明显能听到自动武器开火的声音。
便利店里的电视正在播放直升机航拍画面，在新横滨站前，十几个灰白色的人影正叠罗汉般攀爬着一辆翻倒的警车。
当镜头拉近时，能清楚地看到某个穿着制服的警察正在被分食，他的配枪掉在一旁，枪管还冒着青烟。
幼儿园的游乐场上，秋千还在随风摇晃。
一个小女孩抱着泰迪熊站在沙坑里，看着曾经最温柔的班主任老师，现在正用变异的牙齿撕咬着滑梯上的铁皮。
写字楼的落地窗前，西装革履的精英们用椅子砸碎玻璃，一个接一个地跳向下面的尸群。
而在他们坠落的轨迹下方，昨天还在送快递的小哥，此刻正趴在一具尸体上大快朵颐，他的快递车还在播放着《龙猫》的主题曲。
另一边NhK记者小林麻衣的耳麦里传来导播急促的指令：\"直播信号已接通，全国都在看你们！\"
她深吸一口气，强迫自己颤抖的双手稳住话筒。
镜头前的她妆容精致，但防弹背心下的衬衫早已被冷汗浸透。
在她身后，横滨中央警署的玻璃大门外，数百名身着镇爆服的警察正组成人墙，防爆盾在阳光下反射着冰冷的金属光泽。
\"这里是NhK特别报道组，我们现在位于横滨警视厅总部前。\"小林的声音竭力保持专业，但尾音仍不受控制地发抖，\"目前整个关东地区爆发不明原因的暴力事件，警方正在...\"
她的声音突然中断。
镜头捕捉到了街道尽头的异动，只见黑压压的人群正以诡异的同步率向警署涌来。
那不是抗议的人潮，而是扭曲蠕动的尸群。
他们中有西装革履的上班族，有穿着校服的学生，甚至还有推着婴儿车的母亲...
只是现在，他们的眼球全部变成了浑浊的灰白色，嘴角撕裂到耳根，露出森白的尖牙。
\"各、各位观众...\"小林的声音开始颤抖，\"请看看这个画面...\"
警视厅特殊急袭部队(SAt)的指挥官佐藤一郎猛地按下通讯器：\"第一防线，准备接触！\"
数百名镇暴警察同时压低重心，复合材料的防爆盾重重砸在地面，发出整齐的轰鸣。
他们头盔下的呼吸变得急促，防暴面罩上凝结着白雾。
这些警员大多只经历过球迷骚乱，从未面对过会撕咬喉咙的\"暴徒\"。
\"记住规程！\"佐藤怒吼着拔出配枪，\"非致命武力优先！\"
但规程在第一个感染者撞上盾牌时就失效了。
那个曾经是银行职员的中年男子，现在正用变异的指爪抠挖防爆盾的观察窗。
他的牙齿在聚碳酸酯表面刮出刺耳的声响，唾液在透明材质上腐蚀出蛛网般的白痕。
\"推开他！\"
警棍雨点般砸下，但感染者仿佛感觉不到疼痛。
当第五根警棍打断他的臂骨时，这个怪物只是歪了歪头，然后用完好的另一只手抓住了盾牌边缘。
\"咔嚓！\"
防爆盾的金属框架竟被生生掰弯。
摄影师中岛的手在发抖，但专业素养让他死死稳住镜头。取景框里，整个防线正在崩溃。
一个年轻警察被三个感染者拖出阵型，他的镇爆头盔被硬生生扯下，露出那张最多不过25岁的惊恐面容。
下一秒，三张血盆大口同时咬向他的脖颈、肩膀和面部，鲜血喷溅在警署的玻璃幕墙上。
\"救命！救——\"
求救声戛然而止，取而代之的是血肉被撕扯的黏腻声响。
伴随着还有指挥官大声的允许使用致命武器命令的声音，然而已经来不及了。