当那架飞往欧洲的航班最终因为友谊的盛情而被取消时，柳如烟感觉他们这场充满了意外与温情的新加坡之旅，已经达到了前所未有的圆满。那枚象征着骄傲与快乐的孔?雀翎胸针，被她珍重地收好，仿佛封存了狮城所有的人间烟火与璀璨欢笑。
在圣淘沙的度假酒店里，他们与周然夫妇度过了一个悠闲的上午。然而，就在他们重新规划着欧洲行程，准备预定第二天飞往意大利的机票时，陆沉的私人邮箱里，收到了一封来自日本的、标题仅有两个字的邮件——“叶桜”（hazakura）。
看到发件人的名字，陆沉的脸上，露出了一个极其罕见、也极其复杂的表情，那是一种混合了尊敬、怀念，以及一丝不易察觉的、深深的遗憾的情绪。
“是清水先生。”他轻声对柳如烟说。
柳如烟知道这个名字。清水先生，是日本一位国宝级的、研究东方美学的学者，也是陆沉的导师——林教授生前最敬重、也最亲密的挚友。两人因对古代建筑和美学的共同热爱，结下了长达数十年的深厚友谊。陆沉甚至还保留着一张林教授和清水先生，年轻时在京都龙安寺石庭前席地而坐、相谈甚欢的黑白照片。
“叶桜……”陆沉看着这两个字，眼中泛起了一丝水汽，“这是清水先生和林教授之间的一个暗语。林教授生前最爱樱花，但他总说，比起樱花满开时的绚烂，他更爱‘叶桜’——也就是樱花凋落后，新叶初生时的景象。他说，那代表着生命的循环，代表着绚烂过后的平静，也代表着一种‘物哀’之美。清水先生发这两个字给我，是想告诉我，他已经知道了林教授离世的消息。”
陆沉沉默了片刻，随即做出了一个决定。
他抬起头，看着柳如烟，眼中充满了前所未有的、一种近乎于朝圣般的庄重：“小土豆，我想，我们的欧洲之旅，或许要再推迟一下了。我想去一趟日本，去京都。不仅仅是为了代林教授，去拜访一下他的这位挚友。更是因为，我突然意识到，我们这一路，一直在追寻着世界上那些‘极致’的风景——最壮丽的、最宏伟的、最狂野的、最未来的……但我们还没有真正地，去探寻过一种‘内敛’的美，一种关于‘空’与‘寂’的美学，一种隐藏在不完美与转瞬即逝之中的，更深邃的哲学。”
他将那张黑白老照片调出来，递给柳如烟：“我们在罗马，看到了不朽的帝国；我们在埃及，看到了不朽的神明。而我想带你去京都，去看一看，另一种截然不同的‘不朽’——那种存在于一期一会、存在于侘寂之美、存在于对自然四季最细微感悟之中的，东方的、属于‘心’的不朽。我想，这或许是林教授，最想让我们完成的一段旅程。”
陆沉的话，像一阵穿过竹林的、宁静的风，瞬间抚平了柳如烟心中所有对欧洲的浮华想象。她明白了，这不仅仅是一次行程的改变，这更是一场关于精神与美学的、更高级别的探索。是从外在的宏大，转向内在的深邃。
“我明白了，”柳如烟的眼中，闪烁着前所未有的、对这种未知美学的向往与好奇，“我们去京都。去看看，林教授和清水先生，当年共同凝视过的那片风景。”
于是，在所有粉丝都以为他们即将重返欧洲时，一条再次颠覆所有人行程预期的、充满了东方哲学与美学思辨的动态，在他们的社交平台发布，引来了粉丝们最高级别的期待与共鸣。
标题充满了对这次特殊旅程的定义——“为了一段跨越生死的友谊，奔赴千年古都！‘往后余生’世界篇第三章，在京都，寻找一期一会！”
【从新加坡的未来之城，直接跳到京都的千年古都！这才是真正的时空穿越！】
【京都！我梦中的地方！终于要看到陆总和柳总穿和服的样子了！】
【物哀、侘寂、一期一会……感觉这会是一场极其深刻、也极其治愈的旅行。】
【代林教授去看望他的挚友，这个决定太有意义了！这才是真正的‘往后余生’。】
就这样，他们告别了狮城的阳光与热浪，告别了挚友的祝福，登上了那架将带他们飞往那个充满了秩序、礼仪、匠心与独特美学国度的航班。
当飞机降落在大阪关西国际机场时，一股与新加坡截然不同的、清爽而又略带一丝凉意的空气，扑面而来。机场内，安静得令人难以置信，所有的一切，都充满了极致的秩序感和人性化的细节。
他们乘坐着如同子弹头般、平稳而准时的“遥号”特快列车，向着京都进发。窗外的景色，从现代化的空港都市，逐渐过渡到了宁静的、充满了日式风情的田园和町屋。
当列车最终驶入那座拥有巨大玻璃穹顶的、现代得如同未来空间的京都车站时，柳如烟第一次感受到了这座城市的奇妙之处——极致的现代与极致的传统，在这里，以一种奇特而又和谐的方式，并存着。
他们没有选择现代化的酒店，而是在陆沉的精心安排下，入住了一家位于祗园附近的、拥有数百年历史的顶级传统旅馆——“柊家”。
当他们穿过古朴的门帘，踏入那被精心打理的、铺满了青苔的庭院时，立刻被一种无法言喻的、宁静而又充满禅意的氛围所包围。身穿和服、举止优雅的女将（okami），微笑着迎接他们。他们被引入了一间充满了榻榻米清香的和室。房间的障子门外，是一个小巧而精致的枯山水庭院。
他们的第一场日本直播，就在这间充满了极致日式美学的和室里，以一种极其安静、也极其庄重的方式，开启了。
这一次，他们的穿着，也与环境完美地融为一体。陆沉换上了一身由旅馆提供的、深蓝色的日式浴衣（Yukata），外面套了一件黑色的羽织（haori），显得沉静而又儒雅。柳如烟则选择了一身淡紫色的、印有樱花暗纹的浴衣，头发被女将细心地挽起，插上了一支小巧的发簪，整个人散发着一种前所未有的、属于大和抚子般的温婉与娴静。
直播间的标题，也充满了对这种独特美学的探讨——“千年古都的物哀之美，在京都，寻找侘寂之心！”
陆沉对着镜头，声音也比以往轻柔了许多：“こんばんは（晚上好），各位‘云游’的伙伴们，欢迎来到我们‘往后余-生’的日本篇章。我们现在所在的位置，是日本的千年古都——京都。在这里，我们可能不会看到太多宏伟壮丽的奇观。我们将要探寻的，是一种更内敛、更含蓄的美。一种关于‘侘寂’（wabi-sabi）——在不完美中发现美，一种关于‘物哀’（mono no aware）——对万物消逝的淡淡哀愁，也一种关于‘一期一会’（Ichigo Ichie）——珍惜每一次独一无二相遇的哲学。希望在接下来的几天里，大家能和我们一起，静下心来，感受这座城市带给我们的，关于时间与美的思考。”
他们的京都之旅，第一天，就从一场关于“极致”与“空寂”的对话开始。
上午，他们来到了京都最负盛名、也最金碧辉煌的地标——金阁寺（鹿苑寺）。
当那座三层楼阁的、外壁完全贴满金箔的建筑，倒映在镜湖池中，与周围的苍松翠柏形成鲜明对比时，柳如烟还是被眼前这幅极致奢华的、如同画卷般的景象所震撼。
“太美了……美得如此张扬，如此不真实。”她感慨道。
“是的，”陆沉在她身旁轻声说，“这是室町幕府的将军——足利义满，为了向世人炫耀其权力的顶峰而建造的。它代表了那个时代，对‘极乐净土’的想象。但有趣的是，京都的美，恰恰存在于这种极致的‘满’与极致的‘空’的对比之中。”
为了印证他的话，下午，他带着柳如烟，来到了另一座风格截然相反的寺庙——龙安寺。
这里没有金碧辉煌，没有雕梁画栋，最着名的，是那片仅仅由白沙和十五块石头组成的、举世闻名的枯山水石庭。
他们和所有游客一样，脱下鞋子，静静地，坐在寺庙的廊下，凝视着眼前这片被认为是“禅之极致”的庭院。
“很奇怪，”柳如烟轻声说，“这里什么都没有，只是一些石头和沙子。但我的心，却感觉前所未有的平静。而且，无论我从哪个角度看，都只能看到十四块石头。”
“这正是它的奇妙之处，”陆沉微笑着解释，“‘见满则不满’。据说，只有真正开悟的人，才能在心中，看到那第十五块石头。这片庭院，不是为了让你‘看’的，而是为了让你‘悟’的。它留下了大量的‘空’，而这些‘空’，正是为了激发你内心的想象与思考。这就是禅宗的美学。”
傍晚，他们回到了旅馆。迎接他们的，是一场极致的、充满了仪式感的美食体验——怀石料理（Kaiseki）。
身穿和服的女侍，一道道地，将那些如同艺术品般精致的、分量极小的菜肴，端入他们的房间。从先付（开胃小菜），到椀物（清汤），到向付（刺身），再到八寸（山珍海味的拼盘）……每一道菜，都严格遵循着“旬”的原则，选用当季最新鲜的食材，用最能体现其本味的烹饪方式，并以最美的器皿和摆盘呈现出来。
柳如烟小心翼翼地，品尝着每一道菜。她发现，怀石料理，吃的不仅仅是味道，更是一种对季节的感知，一种对自然的敬畏，一种充满了禅意的、关于“减法”的美学。
第二天的行程，是关于“光阴”与“寻觅”。
上午，他们来到了另一座充满了侘寂之美的寺庙——银阁寺（慈照寺）。
与金阁寺的名字相对应，银阁寺并没有贴上银箔。它只是一座安静的、由深色木头建造的、已经显得有些老旧的楼阁。但它那份在岁月中沉淀下来的、朴素而又优雅的美，却比金阁寺的金碧辉煌，更能打动人心。
“我好像有点理解，什么是‘侘寂’了。”柳如烟看着那座安静的银阁，轻声说，“它不追求完美，不追求永恒，而是接纳和欣赏，事物在时间流逝中，所呈现出的那种自然的、不完美的状态。”
离开银阁寺，他们沿着一条宁静的、旁边是潺潺溪流的小路，开始了“哲学之道”的漫步。这条路，因日本哲学家西田几多郎，曾每日在此冥想而得名。
他们没有说话，只是静静地走着，感受着阳光透过树叶的缝隙，洒下的斑驳光影，聆听着溪水流淌和风吹过树叶的声音。
下午，他们来到了充满了神秘与浪漫气息的祗园地区。这里，是京都的艺伎区。
他们穿行在那些由被称为“町家”的、古老的木结构房屋组成的、充满了江户时代风情的花见小路上。两旁是各种高级的料亭和茶屋，门前挂着红色的灯笼。
他们的目的，和所有游客一样——希望能幸运地，一睹传说中的艺伎（Geiko）或舞伎（maiko）的芳容。
他们在一条小巷的拐角处，耐心地等待着。终于，一位穿着华丽和服、脸上涂着白妆、脚踩着高高木屐、身姿优雅的舞伎，在一位男众的陪伴下，从一间茶屋里走出，像一只优雅的蝴蝶，迅速地消失在了另一条小巷的深处。
虽然只是惊鸿一瞥，但柳如烟还是被她那份超越了年龄的、充满了仪式感和神秘感的美，所深深吸引。
第三天的行程，是关于“信仰”与“祈愿”。
上午，他们来到了京都最火爆的景点之一——伏见稻荷大社。
这里，是全日本所有稻荷神社的总本社，供奉的是保佑商业繁荣、五谷丰登的稻荷神。而这里最着名的，是那由数万座朱红色的“千本鸟居”，所构成的、延绵数公里的“鸟居隧道”。
他们跟随着人流，走进了那片仿佛没有尽头的、由红色鸟居构成的、光影斑驳的隧道之中。阳光透过鸟居的间隙，照射进来，将整个世界都染成了一片温暖而又神圣的红色。
他们沿着山路，一路向上攀登。越往上走，游客越少，也越能感受到这座神山的宁静与灵气。
下午，他们来到了另一座着名的寺庙——清水寺。
这座寺庙，最着名的，是那座被称为“清水舞台”的、完全由139根巨大的榉木，以悬造式的方法搭建而成的、没有使用一根钉子的巨大木质平台。
他们站在清水舞台上，可以俯瞰整个京都市的景色。陆沉为她讲述道，日语里有一句谚语，叫做“从清水的舞台上跳下去”，就相当于中文里“破釜沉舟”的意思，代表着一种下定决心的勇气。
他们还来到了舞台下方的音羽瀑布前。三股清泉，分别代表着“学业、恋爱、长寿”。柳如烟也学着其他游客的样子，排着队，用长柄的勺子，接了一口代表“恋爱”的泉水，喝了下去。
在京都的最后一天，他们没有再去任何着名的寺庙，而是去了一个更特别的地方——岚山竹林。
他们乘坐着复古的嵯峨野小火车，穿行在保津川峡谷之中。然后，在岚山站下车，步行进入了那片遮天蔽日的竹林小径。
高大而挺拔的竹子，在道路两旁，形成了一道绿色的、天然的屏障。阳光透过竹叶，洒下细碎的光斑。风吹过，整片竹林，发出一阵沙沙的、如同海浪般的声响。
柳如烟和陆沉牵着手，静静地，走在这条“绿色隧道”之中。她感觉自己的心，都被这片纯粹的绿色所净化，所有的烦恼和杂念，都消失得无影无踪。
傍晚，当他们即将结束京都之旅，准备第二天一早，去拜访清水先生时，陆沉拿出了他为柳如烟准备的，这份充满了特殊意义的京都礼物。
那是一个小巧的、由桐木制成的盒子。柳如烟打开，发现里面静静地躺着一把极其精美、也极具京都特色的折扇。
扇骨，是由经过精心打磨的竹子制成的。而扇面，则是用顶级的和纸，由一位京都的老工匠，亲手绘制的。画的内容，不是樱花，也不是红叶，而是一幅极其简洁的、充满了禅意的枯山水图案——只有几块石头，和用银线勾勒出的、代表着水波的纹路。
“这把折扇，是我昨天下午，趁你午休时，去祗园附近的一家百年老店，专门定制的。”陆沉将那把散发着淡淡墨香的折扇，递到柳如烟的手中，柔声说道。
“扇子，在东方文化里，不仅仅是纳凉的工具。它的开合，象征着人生的聚散离合，也象征着一个世界的展开与收纳。而京都的美，也正是如此。它有时候，像金阁寺一样，华丽地展开；但更多的时候，它像龙安寺的石庭一样，安静地，收纳在方寸之间。”
“我没有选择那些绚丽的图案，而是选择了这幅最简单的枯山水。因为我觉得，它最能代表京都的灵魂，也最能代表我们这次旅行的收获——在‘空’与‘寂’之中，寻找内心的平静与力量。”
“我们的京都之旅，即将结束。我希望这把扇子，能为你留住京都所有的宁静与禅意，留住竹林的微风，留住石庭的寂静。也希望，在未来的人生中，当我们感到心烦意乱时，可以缓缓地，打开这把扇子，让自己的心，也回归到这片小小的、宁静的枯山水之中。”
柳如烟将那把充满了质感与禅意的折扇，轻轻地打开。她知道，这便是他们京都之旅，最完美的，也是最富有哲理的纪念品。
当他们收拾好行囊，准备第二天去完成此行最重要的使命——拜访清水先生，并从那里，前往下一个同样充满了传奇色彩的日本城市时，他们的内心，已经被这座千年古都的独特美学，彻底浸润。
他们的社交平台上，更新了在京都的总结动态。配图是那张在岚山竹林小径里，两人牵着手，渐行渐远的宁静背影。
文字充满了对这次特殊旅程的深刻感悟：
“京都，一场在物哀与侘寂中，寻找内心平静的禅意之旅。在这里，我们瞻仰了金阁的绚烂，我们凝视了石庭的空寂，我们穿行在千本鸟居的赤色梦境里。它让我们明白，最深刻的美，不一定在宏伟与不朽之中，更可能存在于每一个转瞬即逝的、不完美的瞬间。告别千年古都，我们的日本故事，将从古典的静，转向现代的动。我们将前往那座世界上最庞大、最迷幻、也最具未来感的超级都市。下一站，东京！在过去与未来之间，我们来了！”
他们的前方，是涩谷繁忙的十字路口，是新宿的霓虹灯海，是秋叶原的二次元文化，是另一段充满了碰撞、融合与奇思妙想的，关于现代日本的传奇。故事，即将翻开崭新的一页。
在京都的最后一个清晨，陆沉和柳如烟怀着无比崇敬的心情，拜访了清水先生。在一间充满了书香与茶香的古朴茶室里，两位忘年之交，进行了一场跨越生死的、关于美学与记忆的深刻对话。陆沉将林教授的故事，以及他们在旅途中的感悟，缓缓道来。清水先生静静地聆听着，最后，将一本他亲笔题字的、关于日本美学的着作，赠予了柳如-烟，算是完成了两位学者之间，最后的精神传承。
当列车以惊人的速度，穿过宁静的田野与秀丽的山川，最终驶入那片由无边无际的钢铁、玻璃和混凝土构成的、巨大的城市丛林时，柳如烟感觉自己像是从一个宁静的古典梦境，瞬间被吸入了一个高速运转的、充满了赛博朋克气息的未来世界。