人群顿时爆发出低声议论，有人指着墙角说道：“我记得那回赵头几天都没出来，脸都肿了，他还说是自己跌的，谁信啊？”
“那时候都说是自己不小心，可谁不知道，那碗不是家里的，是院儿里的公用碗，一直放在杂物间，他凭啥拿去砸人？”
何雨柱点头，“他仗着自己手上有点权，就能为所欲为。有人不听话，就找借口整，有人得罪他，就拿些鸡毛蒜皮的事翻旧账。你说他是长辈，可哪个长辈砸人家东西砸得心安理得？哪个长辈不讲理还嘴毒得很？”
“我也有印象！”忽然，一个中年妇人插话进来，“那年我儿子在胡同里跟人玩泥巴，回来时裤子脏了些，他非说是我家娃把他墙根的地弄脏了，骂得可难听，还拍了我家门板，一道裂缝现在都没补好呢。”
“这种人，还当什么大爷？”有人忍不住开口，语气中已经不带疑问，而是怒火。
何雨柱见状，又顺势推进一步，“各位，我说这话，不是为了挑事。你们回头想想，这些年他的那些‘大爷言论’，是不是句句为他自己铺路？你种棵葱他要说你占地，你挂个被他非说碍事，他嘴上是为了院里的秩序，可背后呢？”
“他家那窗框换得早，怎么就没人说他抢修建材料？他家那炉子烧得旺，咱们家却经常排不上炭球？”
四合院像一只被扔进开水锅的青蛙，原本以为一切只是些口角，是些陈年往事，没想到这些碎片拼合起来，竟成了一个让人脊背发凉的图景。
“更别提他那点子毒得很，凡是反对他的人，都过不了好。”何雨柱的声音缓了些，却更沉重，“可你们要是今天不站出来，他还会继续。”
许久没人说话，仿佛院中时间停滞了，空气被愤怒、羞耻与自责混合成的情绪灌满。
忽然，老赵头颤巍巍地站出来，捋了一把白须，嗓音低沉如鼓：“柱子说得没错。我那回确实是被他砸的。他拎着碗砸了桌子，拍了我家门，还当着我家老伴的面说我‘不识抬举’，那几年我都不敢吭声。怕啊……怕说出来没人信，也怕被他记恨上。”
老赵头眼圈泛红，声音却越来越清晰：“可现在我不怕了。他那种人，不配坐在这院子头上，不配当这个‘一大爷’！”
“对！不配！”院中有人大声应和，“我们不是没眼睛，也不是没记性，只是以前不敢说，现在说出来，才知道原来大家都在忍。”
“我们忍了他这么多年，就因为他年纪大？不行了，我们也该有个说法！”
“让他自己出来说说，到底是咋回事！”
气氛愈演愈烈，像是积压多年的怨气终于找到了出口，压在心口的巨石被掀开，众人眼神中的怯懦已然退去，剩下的，只有义愤和一触即发的行动意志。
何雨柱望着这副景象，心中虽早有准备，此刻仍觉呼吸加重。他知道，一大爷的威信，已经在这短短一日之中，从巍峨的高楼坍塌成了瓦砾。
但他并未停下。
他知道，真正的风暴，才刚刚酝酿。
他清了清嗓子，又抬起头：“砸东西，只是他露出来的一角。还有更多的事……我们一桩桩一件件，说清楚！”
人群寂静了瞬间，又猛然爆发出新一轮低语与叫嚷。而那声音的旋涡中心，是何雨柱，是他所掌握的那些被掩埋的过往，是整个四合院正被重新洗牌的权力棋局。
院子里的空气愈发沉闷了，像压了一层厚厚的云，云下面是人们逐渐升温的怒意和疑惑。何雨柱站在中央，他的眼神没有丝毫的动摇，那种笃定和锐利，让围观的邻居们不由得把全部注意力集中到了他身上。
他这回没有立刻开口，而是先慢悠悠地扫视了一圈，把那些躁动、惶恐、还有几分蠢蠢欲动都尽收眼底。院子仿佛一口烧开的老铜锅，盖子正被一点点顶开，翻滚的情绪透着热气，马上就要溢出来。
“你们可还记得，前两年大伙儿商量着修个下水道的事儿？”他缓缓开口，语气不疾不徐，却清晰有力。
人群中顿时有人点头应声，“记得啊，那时候说得热火朝天，最后啥都没修成，还说没批到款！”
“对啊！”另一个年长的大婶插话，“我那时候还拿出三块钱，一分钱都没要回来！”
“哼，”何雨柱冷笑一声，语气里带了几分不屑，“你那三块，还算少的。那会儿我记得清清楚楚，大伙凑了多少？院口小板凳都坐满了，我帮着拿的记录本，一家家登记的，有给一块的，有给五块的，连老寡妇也抠出几毛——加起来小二百，哪去了？”
他话一出口，人群像被投了石子的湖面，瞬间炸开。大家纷纷低语、点头、回忆，仿佛许多早已习惯遗忘的事情，此刻被重新唤醒，历历在目。
“他不是说要跑部门，找人批材料，结果跑了一圈就说没批下来？”一个中年汉子眉头紧蹙，眼里透出不甘，“可钱呢？钱咋没退回来？”
何雨柱冷冷看着他，“你问得好，他说没批下来，问题是，那点儿钱压根没上报，他那段时间天天穿得人模狗样，烟一根接一根，天天还跟人说要‘搭关系’，‘疏通’，你们可别忘了——那会儿他还把他外甥喊来住了半个月，说是帮着联系渠道，最后人也不见了，钱也不提了。”
人群里突然有一人爆出声来，“对！我见他那阵买了个新皮包，天天拎着，谁还记得？他说那是‘工作用’，结果用着用着就成了他自己的了！”
“那包可不便宜啊，我当时还想，咱这种日子，哪来钱买那种包？”
“难怪……原来是用咱的钱！”
这些声音交错缠绕，如潮水般涌动。何雨柱看着众人这逐渐清晰的脸色变化，心里有种异样的痛快感。这些话，他早憋在心里太久了，那些疑惑、那些愤怒、那些眼睁睁看着人们被骗却无能为力的挫败感，如今终于可以一吐为快。