她是寡妇，不是小姑娘。她知道自己每一个动作的分量。她不会不明白，在大院里，哪怕是多看一眼，都可能成话柄。
可她偏偏那么做了。
为什么？
“是急了。”何雨柱心里像亮起一盏灯，“他们已经不敢再拖了。”
他能感觉到，从那锅汤开始，贾张氏便一直试探他的底线。秦淮茹今日的主动，不过是进一步加码。她们怕了，怕他若是真远了，再想拉回来就难了。
想到这，何雨柱轻轻一笑，那笑带着几分冷讽，也带着几分有趣。
“演戏嘛……那我就看你怎么演。”
门外忽然传来脚步声，轻轻的，不紧不慢，却并不掩饰。何雨柱没有动，只是把椅子往后仰了仰，靠着椅背，斜眼望向门口。
果然，是秦淮茹。
她手里拎着一只竹篮，里头盖着块干净的布，还隐约能看见几只刚出锅的包子在冒热气。她站在门槛外，一双眼带着点小心翼翼，又有些刻意的柔弱。
“雨柱哥……我给你送点包子来。”
她声音轻软，像风吹着细柳，姿态低得不能再低。
何雨柱没说话，盯着她看了一眼，然后缓缓坐直，语气淡淡地：“不是才吃完饭？你还想着喂我第二顿啊？”
秦淮茹一怔，眼中闪过一丝惊慌，但很快就笑着掩饰过去：“那不一样嘛，这会儿是刚出锅的，热着吃才香。”
她说着，走进门，将竹篮放到桌上，然后自顾自地拿起筷子，从里头夹出一只包子放进他面前的小碟子。
“你尝尝这只，馅是我亲手调的。”她抬眼看他，眼中带着点说不清道不明的意味，“你要是不说好吃……我可真得难过了。”
这话说得柔情似水，可何雨柱却只觉冷意透骨。
“你越这么演，我越明白你不是来送包子的。”
他没动筷子，反倒站起身去倒水，缓慢地斟进茶缸子，茶叶浮浮沉沉，像他的心思，一波一动。
“你知道我肚子还疼，就这么急着让我吃？”他说得轻巧，但每个字都敲在人心上。
秦淮茹手指紧了紧，放在桌上的指尖泛白，但脸上仍挂着笑：“不是怕你饿着嘛……要不我帮你熬点粥？”
“免了。”何雨柱淡淡道，目光转向她，眼中已没有最初的温情，“你这样，是你娘让你来的，还是你自个想来？”
秦淮茹终于僵了一下，那双温柔的眼突然如同被针扎了一下，露出短暂的失神。她张了张嘴，却说不出话。
何雨柱不逼她，只是转身坐下，手里拿着筷子，慢慢敲着碟沿：“你别拿我当傻子。你们贾家那点心思，搁谁身上都瞒不过去。你要真心疼我，昨天那锅汤，怎么没拦着点？”
秦淮茹低头，一言不发。
屋内沉默下来，只听见外头风吹动门帘的声音，嘶啦嘶啦的，像是有人在撕布。
过了好一会儿，她才轻声道：“雨柱哥，我知道你心里有气……可我真的没想害你。”
“可你也没想帮我。”何雨柱一句顶了回来，语气锋利得像刀子，“你是聪明人，什么时候该说话，什么时候该闭嘴，你清楚得很。”
她抬头，眼中有了水光，像是委屈至极，却又无法反驳。
何雨柱看着她那副样子，忽然笑了。
那笑容没有温度，像是山石上的寒霜，冷而清醒。
“你要演，就接着演。”他语气低缓，带着一丝不容置疑的冷意，“可你记住，戏不是你一个人在唱，台下我也看得清清楚楚。”
他站起身，走到门边，把门开到最大，回头看她一眼。
“出去吧，粥也别熬了，明天我不来了，火你们自己掌。”
秦淮茹脸色一白，嘴唇动了动，想说什么，可何雨柱已经不再看她。他坐回椅子，手里拿着那只包子，却始终没吃，只静静地看着它，仿佛它就是秦淮茹那副装得滴水不漏的模样。
“演吧，你们都演，我倒要看看，这出戏，你们要唱到哪一折。”
天色逐渐暗了下来，院子里风更大了，树枝刷刷地响，像是有人在悄悄鼓掌。
可掌声不是为谁而响的，而是为何雨柱心中的那份清醒、那股冷傲。
他知道，今晚之后，秦淮茹不会甘心。她一定会再来。而贾张氏，那个老太婆，更不会罢休。
何雨柱坐在屋里，靠在床头，手里捧着一把茶杯，杯里是再普通不过的凉开水。他并不是真的渴，只是需要点什么握在手里，好压住心头那股莫名翻涌的情绪。自从秦淮茹离开，他就没合过眼，但也没出去——他不是等她，而是在沉着地看，看她会不会再回来，带着另一张面具，继续那场还未落幕的表演。
而他猜得一点不差。
门口传来轻轻的敲门声，细微如同猫脚，三下，停顿，又是三下。
他没动，等着。然后，门口响起她的声音，温温的，低低的，带着点说不清的疲倦与温柔。
“雨柱哥，我……我熬了点小米粥，给你送来了。”
何雨柱微微挑了下眉，唇角浮起一丝讽刺的笑，放下茶杯，走过去把门拉开一条缝。
月光正好打在秦淮茹的脸上，她穿着一件藏青色的粗布外衣，脖子上围了条旧围巾，怀里抱着一个旧搪瓷碗，碗口还盖着一块叠好的白布。她抬头望着他，眼睛里倒映着屋里的微光，那神色……小心翼翼，又透着点疲惫。
“你又来了？”何雨柱语气平淡，眼神里却透着一丝试探。
“你中午不是说肚子不舒服吗？”她低头看着手里的碗，“我想着你肯定吃不下别的，就熬了点粥，放了红枣和黄冰糖，不甜，暖胃的。”
她说话的声音带着一点哑，也许是风吹了，也许……是装的。何雨柱看得出来，她今天的每一步都踩得格外小心，甚至连呼吸都放得格外轻，仿佛生怕自己哪句话惹了他。
“让你娘知道你半夜给我送粥，她非得掀了我屋顶不可。”何雨柱转身进屋，话虽这样说，却并没有关门。