耐克全球总部，俄勒冈州，比弗利顿。
一间足以容纳三十人的巨大会议室里，只坐着三个人，气氛却比坐满时更加压抑。
巨大的全息投影墙上，正实时滚动着“飞翔体育”的各项数据。
销售额，市场渗透率，社交媒体提及次数……每一项数据，都像一把烧红的烙铁，烫在耐克cEo马克·帕克的眼球上。
“疯子，这绝对是个疯子。”帕克烦躁地扯了扯领带，他那张总是挂着标准商业微笑的脸，此刻布满了阴云。
“我们的模型显示，他在铁锈带开设旗舰店，每一家都在亏损。物流成本，运营成本，安保成本……这是一盘自杀式的棋局。但是……”
销售副总裁接过了话头，声音干涩：“但是他的整体销售额在以一种反逻辑的方式暴增。那些亏损的‘教堂’，就像真正的教堂一样，在疯狂地发展‘信徒’。那些买不起我们鞋子的孩子，正把‘飞’当成他们的信仰图腾。我们的中低端产品线，在那些区域的销量已经……已经可以忽略不计了。”
被彻底摧毁了。
这不是商业竞争，这是宗教战争。
帕克揉着太阳穴，看向会议桌首位那个沉默的老人——菲尔·奈特。
耐克的灵魂，那个曾经穿着跑鞋，把公司从一辆普利茅斯Valiant汽车后备箱里卖出来的男人。
奈特没有看数据，他的目光，一直停留在一张李飞的照片上。
那是李飞在印第ANA州加里市第一家旗舰店开业时，被记者抓拍的。
照片里，李飞没有剪彩，没有演讲，他只是蹲在地上，亲手为一个穿着破旧t恤的黑人男孩系上了一双崭新“飞一代”的鞋带。
那个男孩的眼神，那种混杂着难以置信、狂喜和崇拜的眼神……
奈特太熟悉了。
几十年前，当史蒂夫·普利方丹穿着耐克鞋冲过终点线时，看台上的年轻人，就是这种眼神。
“我们搞错了。”奈特终于开口，声音像是从古老的岩石缝隙里挤出来。
帕克和副总裁立刻坐直了身体。
“我们一直在分析他的财务模型，分析他的供应链，分析他的营销策略。我们用商学院里教的所有工具去解剖他。”
奈特的手指，轻轻敲击着桌面上那张照片。
“但我们忘了，我们自己是怎么起家的。”
他抬起头，浑浊的眼睛里，闪过一丝罕见的光。
“我们当年卖的不是鞋，是‘Just do It’，是反叛，是挑战权威的精神。我们把运动员塑造成神，让消费者通过购买我们的产品，分享神性。”
“而李飞……”奈特停顿了一下，“他没有把运动员塑造成神。他把自己，塑造成了那个给信徒分发圣餐的牧师。”
帕克感到了背脊一阵发凉。
“他不是在跟我们抢夺货架，他是在跟我们抢夺年轻人的灵魂。他建立的不是商业帝国，是一个独立的文化王国。在这个王国里，我们，耐克，才是那个需要被推翻的、腐朽的旧神。”
奈特站起身，走到窗边，望着远处郁郁葱葱的树林。
“准备一份最高级别的代言合同。”
帕克一愣：“给谁？乔丹的合同已经是历史之最了。”
“不，不是给我们的神。”奈特回过头，眼神锐利如鹰，“是给那个试图弑神的人。”
“去找李飞。不惜一切代价，把他签下来。”
“要么让他成为我们新的神，要么……就把他扼杀在摇篮里。”
……
菲尼克斯太阳队的训练馆里，汗水和荷尔蒙的气味混合在一起，弥漫在空气中。
训练刚结束，球员们三三两两聚在一起，聊天的核心，不再是跑车、美女或者昨晚的派对。
而是一双鞋。
“嘿，德文，让我看看你的新宝贝！”一个年轻的替补前锋，满眼放光地凑到一个队友身边。
那个叫德文的球员，正小心翼翼地用毛巾擦拭着一双黑红配色的“飞一代”战靴，那神情，仿佛在擦拭一件绝世珍品。
“酷毙了，对吧？”德文得意地举起鞋子，“这是李亲手送我的，说是‘队友限定’配色。你们看这个碳板，这个缓震胶……天呐，我发誓，这比我穿过的任何一双AJ都舒服！”
一群人立刻围了上来，啧啧称奇。
“听说已经有几个别的队的家伙托关系想买了，根本买不到！”
“废话，这可是‘信仰充值器’！现在你要是没一双‘飞’，你都不好意思跟人说你是混潮流圈的。”
“也不知道‘飞翔体育’还签不签人，要是能拿到一份代言合同，那可就牛逼了！”
查尔斯·巴克利坐在自己的更衣柜前，默默地解着自己脚上那双耐克鞋的鞋带。
他听着年轻队友们的议论，心里五味杂陈。
作为联盟公认的超级巨星，篮板痴汉，他当然有耐克的合同。
可那份合同，跟乔丹、魔术师他们比起来，简直就是个笑话。
他不止一次跟经纪人抱怨，为什么他牛逼的人物，却没有一双属于自己的签名鞋？
经纪人总是那套说辞：“查尔斯，你的形象……嗯，太有争议了。品牌方喜欢更‘完美’的偶像。”
去他妈的完美！
巴克利把脱下来的鞋子，狠狠扔进柜子里。
他看着那些围着“飞”牌球鞋兴奋不已的年轻人，一股强烈的危机感涌上心头。
他已经不年轻了。
如果再抓不住这个机会，这辈子可能就真的跟签名鞋无缘了。
他，查尔斯·巴克利，一个未来的名人堂成员，职业生涯最大的遗憾，难道就是没有一双刻着自己名字的鞋？
他受不了这个。
他看着不远处正在和教练讨论战术的李飞。
那个比他年轻近十岁的家伙，用一个赛季，就完成了他整个职业生涯都梦寐以求的事情。
嫉妒？有一点。
但更多的是渴望。
他看出来了，“飞”这个品牌，骨子里就带着一股跟他一样的劲儿——老子就是老子，不服就干！
这不就是为我量身定做的吗？
巴克利下定了决心。