下午四点，沈青云看着窗外的阳光还没褪色，忽然生出个念头。
不如去羊城的街巷里走走，看看这座城市的模样。
他没有联系酒店的礼宾部，而是翻出手机里的普通租车软件，拨通了附近一家评分高的租车行电话。
悄悄前来，就要彻底融入普通人的生活，这样才能听到真话、看到实情。
“喂？您好，请问是诚信租车行吗？我想租一辆家用轿车，用两天。”
沈青云的声音刚落，电话那头就传来个洪亮的男声，带着粤式普通话的软糯：“老板您好，要什么车型？我们这里有丰田、本田，都是省油的，适合在城里开。您在哪个位置？我让师傅送车过去？”
“不用送，我自己过去取吧，正好看看路。”
沈青云报了酒店地址，没提任何特殊身份，对方爽快地应下：“我们在体育西路，离您那儿走路十分钟。我叫阿强，您到了打电话，我出来接您。”
挂了电话，沈青云换了件浅蓝色的衬衫，套上薄外套，揣着手机和钱包就出了门。
没有秘书跟着，没有司机等候，他像个普通游客一样，跟着导航往租车行走。
街上的紫荆花树沿着人行道排开，粉色的花瓣落在地上，被行人的脚步碾出淡淡的香。
他路过一家糖水铺，玻璃柜里摆着红豆沙、芝麻糊，热气腾腾的，几个老人坐在里面，用粤语聊着天，声音慢悠悠的。
沈青云停下脚步看了会儿，这场景像极了滨州老城区的早点铺，只是少了雪，多了几分暖意。要是有秘书跟着，他恐怕很难这样随意驻足，更难捕捉到这种不掺任何表演的市井气息。
…………
十分钟后，他在体育西路的巷口看到了“诚信租车行”的招牌，红色的字在骑楼的阴影里格外醒目。
一个穿着黑色夹克的中年男人迎上来，脸上堆着笑：“是沈老板吧，我是阿强。”
阿强的手很有力，握着沈青云的手时，掌心带着薄汗：“刚看您不像本地人，是来出差的？”
“嗯，来工作的。”
沈青云跟着阿强走进租车行，不大的店面里停着三辆轿车，墙角堆着清洁工具，墙上贴着“租车须知”，字里行间透着实在。
“想租辆省油的，明天去逛逛，熟悉下环境。”
他没说自己要去考察，只说逛逛”刻意弱化目的性。
“那必须给您推荐这辆丰田卡罗拉。”
阿强指着门口的白色轿车，车身上还沾着淡淡的水珠，笑着说道：“刚洗干净的，昨天才做的保养，您开着放心。”
他打开车门，让沈青云坐进去试试：“空间大，坐着舒服，城里堵车也不怕，油耗低。”
沈青云坐进驾驶座，座椅的角度正合适，方向盘握着顺手。
和他在滨州的公务车比，这辆车更显家常，没有任何特殊标识。
“多少钱一天？”
他随口问道，语气像普通消费者一样自然。
“看您是外地来的，给您算便宜点，两百一天。油费自理，还车的时候加满就行。”
阿强递过来钥匙，还塞了张纸条，对沈青云解释道：“这上面是我推荐的地方，您要是想逛老城区，就去上下九。想看看江，就去珠江边的滨江路；想吃好吃的，西华路全是老字号。”
沈青云接过纸条，上面的字歪歪扭扭，却写得认真。
笑了笑，他对这位热情的老板说道：“谢谢，很贴心。”
“嗨，应该的。”
阿强挠了挠头，笑着说道：“您是来工作的？要是在羊城有什么事，比如找地方吃饭、问路，都能给我打电话。我是本地人，熟！”
他顿了顿，又补充道：“对了，您要是去上下九，注意保管好手机钱包，那边人多，偶尔有小偷。不过最近警察巡逻多了，比以前安全多了！”
这句话像根针，轻轻刺了沈青云一下。
他下意识地问：“以前治安不好吗？”
这才是他想知道的真实情况，不是报表上的数字，而是老百姓口口相传的感受。
“前两年挺乱的，跨境诈骗、小偷小摸多，尤其是火车站、老街区。”
阿强的语气沉了些，没有任何避讳：“后来警察抓得严了，好多了。听说最近来了个新的公安厅长，是从北方调来的，不知道会不会更严点。我们老百姓就盼着治安好，出门放心。”
沈青云心里一动，没说自己就是那个新厅长，只是点点头：“会好的，放心吧。”
他接过钥匙，发动车子，阿强在车外挥着手：“沈老板，路上小心，有问题随时打电话。”
车子驶出巷口，汇入羊城的车流。
没有警灯开道，没有车队跟随，他就像千千万万个普通司机一样，在车流里慢慢前行。
握着方向盘，看着窗外掠过的骑楼、绿树，阿强的话还在耳边。
老百姓盼着治安好，这和滨州的老百姓盼着路修好、水烧热，是一样的心愿。
他忽然觉得，这次悄悄前来的决定是对的：只有卸下“官员”的身份，才能听到这样不加修饰的真心话，才能摸到这座城市最真实的脉搏。
………………
沈青云没有先去阿强推荐的上下九，而是顺着体育西路往老城区开。
羊城的路比滨州复杂，高架桥层层叠叠，骑楼老街弯弯曲曲，但导航的声音很清晰，加上他在滨州跑遍各区县练出的认路本事，倒也没走岔。
开了二十分钟，他把车停在西华路的巷口。
这里没有天河区的高楼，只有两层高的骑楼，招牌从二楼垂下来，“老字号云吞面”、“广式烧腊”的字样透着烟火气。
他锁好车，刻意把车停在普通车位里，没有任何特殊标记，这样才不会引起注意。
走进巷子里，风裹着烧腊的油香、云吞面的汤底香扑过来，比酒店的早餐更勾人。
几个穿着校服的孩子背着书包跑过，手里拿着刚买的鱼蛋，嘴里说着粤语，笑声脆生生的。沈青云跟着人流往前走，没有前呼后拥的陪同，他能自由地观察每一个细节：路边摊位的卫生状况、行人的表情、街巷里的安全设施。
路过一家云吞面店，玻璃柜里的云吞个个饱满，老板正用竹勺把面捞进碗里，动作麻利。
他停下脚步，看着老板给客人端面。
客人是位头发花白的老人，老板特意把面碗往老人面前推了推，用粤语说“阿婆，小心烫”，老人笑着点头，眼里满是熟稔。
这场景让沈青云想起滨州香房区的早点铺，张大妈每次去买豆浆，老板都会多给她加半勺糖。他忽然觉得，不管南北，老百姓的善意都是一样的，藏在一碗热面、一勺糖里。
要是他以“厅长”的身份来，恐怕只会看到提前准备好的“样板店”，而不是这样自然流露的温情。
“老板，要一碗云吞面，细面。”
沈青云走进店里，学着本地人的语气说，刻意压低了声音，怕口音太明显引起关注。
老板抬头看他，笑着说道：“好嘞！要不要加个卤蛋？”
“加一个。”
沈青云找了个靠窗的位置坐下，看着窗外的人来人往。
卖糖水的阿姨推着小车走过，车身上的红豆沙字样很醒目。
修鞋的大爷坐在巷口，手里拿着针线，面前摆着几双要修的鞋。
还有情侣手牵手逛着，指着路边的盆栽小声说笑。
这烟火气，和滨州冬天里的热红薯摊、冰糖葫芦车一样，都让人心安。
没有记者跟随，没有干部陪同，他能像个普通食客一样，听邻桌客人聊天。
左边桌的两个年轻人在说“昨天在火车站差点被偷手机”，右边桌的老人在聊“最近晚上散步，能看到警察巡逻了”，这些碎片化的信息，比任何工作报告都更鲜活。