靠山屯蜷缩在群山的褶皱里，像件被遗忘的旧棉袄。连绵山脊在暮色里勾出犬牙交错的剪影，将最后几缕霞光嚼得粉碎。村头歪脖子槐树底下，茶馆的油灯在青石板路上洇开一团昏黄，招来几只扑棱蛾子撞得灯罩叮当响。
李老六蹲在茶馆门槛上磨蹭着鞋底的泥，粗布褂子早被汗碱腌成了灰白色。他眯眼望着天际火烧云，耳根子却像猎犬般支棱着——杜瘸子的拐杖声正从石板路那头叩过来，笃、笃、笃，带着某种瘆人的韵律。
"；六子，又蹭故事呢？"；茶馆赵掌柜甩着抹布打趣。青砖墙上泥灰簌簌掉落，露出半截褪色的灶王爷画像。
李老六也不恼，往长条凳上一蜷，露出两排白生生的牙："；您别说，杜瘸子肚里那些陈年鬼话，比赵婶腌的酸萝卜还够味。"；说话间喉结上下滚动，倒像是真在咂摸滋味。
油灯忽地爆了个灯花，杜瘸子佝偻的影子先他本人跨进门槛。那根油亮的枣木拐杖戳在地上，惊得墙根蟋蟀噤了声。老赶尸人眼皮耷拉着，浑浊的眼珠却把满屋扫了个遍，最后定在李老六发亮的瞳仁上。
"；瘸爷，整两口？"；李老六殷勤地递过豁嘴陶碗，劣质烧酒在碗底晃出碎银似的光。
杜瘸子从鼻孔里哼出半声笑，枯枝般的手指叩着桌沿。檐角铜铃无风自动，叮铃——惊得李老六后颈汗毛根根直立。老赶尸人忽然倾身向前，酒气混着陈年尸蜡的腥气喷在年轻人脸上：
"；小崽子，真当鬼故事是下酒菜？"；他喉咙里滚出砂纸摩擦似的笑声，"；三十年前那场祸事，现在想起来，我这条瘸腿还抽筋呢。"；
那年头，靠山屯的天像是被人捂住了嘴，连一丝云都瞧不见。太阳毒辣辣地烤着大地，田里的庄稼全蔫了，河床裂出道道口子，露出干枯的泥巴。三年大旱，村里人饿得皮包骨头，眼看着活不下去了。
村长老王头急得满嘴燎泡，召集大家伙儿开了个会。“咱们得挖井，再不找水，全村都得渴死！”他说。
没人反对。第二天，全村的青壮年扛起锄头，去了村东头的荒地。那地方偏僻，杂草丛生，风一吹，草叶子沙沙响，像是在低声嘀咕。老人们说，那儿以前是个墓地，可没人当真，毕竟饿肚子比鬼怪更可怕。
我那时年轻，虽是赶尸人，也得出力。井挖了一天又一天，土越堆越高，可水影子都没见着。到了第七天，有人一锄头下去，咔嚓一声，像是砸到了硬东西。
“啥玩意儿？”二狗子扔下锄头，蹲下去扒拉土。
土里露出一块黑乎乎的东西，像块烂木头。大家伙儿围上来，继续挖，没多久，一具焦黑的尸体露了出来。那尸体干瘪得像风干的柴火，皮肤皱巴巴地贴在骨头上，像是被火烧过，可周围的土却干干净净，没一点烧焦的痕迹。
“这啥啊？”二狗子瞪大了眼，手有点抖。
“别乱动！”老王头挤过来，皱着眉打量那尸体，“咋埋这么深？”
“像是古墓里的。”有人小声嘀咕。
“墓里咋会有烧焦的尸首？”二狗子不服气。
“别吵！”老王头摆摆手，“不管是啥，先挖出来，埋到别处去。”
大家伙儿心里发毛，可也不敢违抗村长的意思。我站在边上，看着那焦尸，总觉得不对劲。它不像普通的死人，身上有股说不出的怪味，像烧焦的麦秆混着烂泥的腥气。
尸体刚被抬出井口，天就变了脸。原本晴得刺眼的天空突然乌云滚滚，风刮得人站不稳。紧接着，一道闪电劈下来，雷声震得耳朵嗡嗡响。
“天爷发怒了！”有个老汉喊道，吓得扔了锄头。
“快放回去！”老王头也慌了。
大家七手八脚地把尸体塞回井里，胡乱填上土，跑回了村。谁也没想到，这只是怪事的开头。
那天晚上，村里静得出奇，连狗都不叫。可半夜里，一阵哭声钻进了耳朵。那声音尖得像刀子划玻璃，时远时近，像是从地底下冒出来的。
“谁在哭？”我披上衣服，推开窗。
外头黑漆漆的，啥也看不见。可那哭声没停，像个女人在嚎丧，又像野兽在低吼。村里人全被吵醒了，家家户户点起灯，挤在院子里议论。
“咋回事啊？”二狗子裹着被子，牙齿打颤。
“没听说谁家死了人啊。”老王头拄着拐杖，脸色发白。
哭声断断续续响了一宿，天亮才停。第二天，村里人聚在一起，个个眼圈发黑，像是被抽干了精气神。
“昨晚那动静不对劲。”老王头沉着脸说，“八成跟那具焦尸有关。”
“村长，你是说那是鬼？”二狗子瞪大了眼。
“鬼不鬼的我不知道，可这事邪门。”老王头叹口气，“得想个法子。”
“请个道士吧！”有人提议。
“附近哪有道士？”老王头摇头，“要不，杜瘸子，你是赶尸人，懂这些，能不能试试？”
我一愣。说实话，我心里也打鼓。赶尸是门手艺，可对付鬼怪，我还真没经验。不过，村里人都盯着我，我只能硬着头皮点头。
“行，我试试。”我说。
第二天，我准备了一堆东西：草药、符纸、桃木剑，还有一捆香。法坛搭在村东头的荒地上，就在挖井那地方。坛子上摆着香炉和蜡烛，我穿上赶尸人的黑袍，手里攥着剑，心里默念了几句咒。
村民们围得远远的，大气不敢出。
我点燃香，声音低沉地念起来：“天皇皇，地皇皇，太上老君救我忙……”烟雾飘起来，风却突然大了，吹得香灰满天飞。
“咋回事？”二狗子小声问。
“别出声！”老王头瞪了他一眼。
我继续念咒，把符纸烧了，撒在法坛上。就在这时，一阵阴风刮过，蜡烛灭了一半。草丛里传来沙沙声，像有东西在爬。
“谁在那儿？”我喊了一声，举起桃木剑。
没人应。风越来越冷，我后脖颈一阵发麻。突然，法坛下的土动了动，一只焦黑的手猛地伸出来，抓住了坛角。
“啊！”人群炸了锅，有人吓得往后跑。
我定睛一看，那焦尸竟然从土里爬了出来！它全身黑得像炭，眼睛空荡荡的，嘴里发出低吼，像野狗在喘气。
“杜瘸子，快弄死它！”老王头喊道。
我咬紧牙，挥剑砍过去。剑劈在焦尸身上，咚的一声，像砍在石头上，手震得发麻。可那焦尸一点事没有，反手抓向我。
“快躲！”二狗子喊。
我往旁边一滚，掏出一张符，贴在它脑门上。“定！”我大吼。
焦尸僵住了，像是被钉在地上。我喘了口气，可还没缓过来，它身上冒出黑烟，符纸嗖地烧成了灰。它猛地挣开，张开嘴，露出尖牙，直扑过来。
“不好！”我转身就跑。
村民们尖叫着散开，那焦尸紧追着我，速度快得像阵风。我脑子里乱成一团，突然想起老辈人说过，黑狗血能克邪。
“快弄碗黑狗血来！”我回头喊。
老王头反应快，招呼人去找。不一会儿，二狗子端着一碗血跑过来，泼向焦尸。血洒上去，滋滋作响，焦尸发出一声惨叫，动作慢了下来。
黑烟裹着腐臭在月光下翻涌，焦尸被狗血灼伤的皮肤下竟渗出暗红血珠。杜瘸子踉跄着后退，瘸腿绊在碎石上险些跌倒——那血珠落地竟化作火苗，转瞬引燃了枯草。
"；这孽障成精了！"；杜瘸子扯开汗津津的衣领，露出脖颈挂着的青铜八卦。铜锈斑驳的镜面映着火光，忽然在焦尸眉心照出个朱砂似的红点。
记忆如惊雷劈开混沌。三十年前他的老师父临终前攥着他的手说过："；若遇火魃现世，当取子午相交时的井华水，混着守宫砂..."；
"；二狗子！快取井绳来！"；杜瘸子扯下八卦镜掷向僵尸，转身对着吓傻的村民嘶吼："；要活命就按我说的做！"；
铜镜撞在焦尸胸口竟发出钟鸣，那怪物动作一滞。趁这空隙，几个胆大的汉子哆嗦着拖来井绳。杜瘸子抄起麻绳咬破中指，鲜血顺着草绳纹路蜿蜒成符。
"；缠它七窍！"；
浸血麻绳如活蛇般缠住焦尸眼耳口鼻，怪物发出婴儿啼哭般的尖啸。杜瘸子趁机扑向法坛，抓起香炉里陈年香灰混着唾沫咽下，突然朝着呆立的二狗子喷去。
"；咳咳！瘸子你..."；年轻人被喷了满脸灰白。
"；童子身的唾沫星子！"；老赶尸人眼冒精光，沾着灰唾沫在青石板上画出敕令。说也奇怪，石板缝隙突然渗出清泉，转眼漫过符咒。
焦尸脚下的土地骤然塌陷，井绳裹着怪物坠入突然出现的泉眼。杜瘸子抓起半截桃木剑插进泉眼，汩汩黑血顺着剑身喷涌三丈高。
"；快填井！"；
当最后筐土掩住泉眼时，天边炸响惊雷。暴雨倾盆而下，杜瘸子瘫在泥水里。
焦尸没了，村里的怪事也停了。哭声不再响，牲畜也不死，村民们终于睡了个安稳觉。几天后，天空乌云压顶，下起了大雨。雨水哗哗地浇在干裂的田里，河沟又淌满了水。
“旱魃走了！”老王头仰头看着雨，笑得眼角全是褶子。
“多亏了杜瘸子！”二狗子拍着我肩膀。
我没说话，心里却松了口气。那天的事，像块石头压在我胸口，赶尸多年，我头一回撞上这么邪的东西。
杜瘸子讲完，茶馆里静得掉根针都能听见。李老六愣了好一会儿，才回过神。
“杜大爷，您胆子真大！”他咧嘴笑，眼里满是佩服。
“胆子大？”杜瘸子哼了一声，“当时吓得腿都软了。可干这行，没点硬气，早让人瞧不下了。”
“您说那焦尸真是旱魃？”李老六追问。
“谁知道呢。”杜瘸子吐了个烟圈，“老话说，‘宁可信其有，不可信其无’。这世上，有些事，科学讲不清。”