靠山屯蜷缩在群山的褶皱里，终年浸在浓得化不开的雾气中。那些灰白的雾霭像是从地底爬出的活物，顺着歪脖子老槐树的枝桠攀援而上，将日光绞碎成斑驳的铜钱印。村里的土狗白日里都夹着尾巴，入夜后更是缩在窝里打摆子，仿佛那些游荡在风里的呜咽声会顺着狗毛钻进五脏六腑。
李老六踩着青石板上的苔藓往村南晃，二十年的光景把他的头发染成蜡黄的颜色，却压不灭那双总闪着精光的三角眼。他怀里揣的烧刀子酒在暮色里晃荡，酒香混着炒花生的焦香，勾得他喉咙发痒。"；何绣娘这老虔婆..."；他啐了口唾沫，粗粝的指节叩上那扇歪斜的板门，门环上锈蚀的铜兽头正咧着豁牙冲他笑。
门轴"；吱呀"；的呻吟声里，霉味裹着胭脂香劈面砸来。三盏油灯在穿堂风里明明灭灭，将满屋悬挂的嫁衣映成晃动的血瀑。李老六眯起眼，瞧见屋角那团佝偻的黑影——何绣娘枯枝似的手指正捻着银针，在猩红的缎面上绣出振翅欲飞的凤凰。针尖每刺破一寸绸缎，都带起细微的"；嗤啦"；声，像极了指甲刮过棺材板。
"；六子又馋故事了？"；老妇人的声音像是从井底捞上来的，带着湿漉漉的回响。她深陷的眼窝里两点幽火忽闪，脖颈上暗褐色的瘢痕随着说话声蠕动，那是三十年前悬梁的麻绳留下的印记。
李老六把酒壶往瘸腿方桌上一墩，震得灯影乱颤："；这天杀的鬼天气，骨头缝里都渗冰碴子。老姐姐给整点热乎的，要带人味儿的真事儿！"；他咧开嘴笑，露出被旱烟熏黑的牙，却没发觉身后窗棂上正缓缓漫进墨汁般的雾气，将门缝里渗进来的月光一寸寸蚕食。
何绣娘枯槁的手指忽然悬在半空，针尖凝着血珠似的红丝线。屋外老槐树的枝桠突然疯狂抽打窗纸，投下的影子活像千百只挣扎的手。她喉间发出"；咯咯"；的怪笑，墙上的嫁衣无风自动，绣着的凤凰眼珠诡异地转了半圈。
"；真事儿？"；她干瘪的嘴唇擦过嫁衣上金线绣的并蒂莲，暗红的舌尖舔过开裂的唇纹，"；那便说说十五年前，孙家闺女穿着我缝的嫁衣投了井..."；
“那是十多年前，我刚学会做嫁衣的时候。村里有个姓孙的大户，孙家闺女孙秀儿要出嫁，找我做了一件嫁衣。那嫁衣红得像刚流的血，上面绣着凤凰展翅，针脚细得跟头发丝似的。孙秀儿穿上试了试，笑得跟花儿似的，说好看极了。可没过三天，她死了，说是夜里发了疯，自己跳进井里淹死了。孙家人把她葬在山腰上，嫁衣陪葬，埋得深得很，棺材钉了七根铁钉，说是怕她不甘心。”
“葬完没几天，怪事就来了。那天夜里，孙家院子里的晾衣绳上多出一件嫁衣，红得像血，跟孙秀儿穿的那件一模一样，风吹得它摇摇晃晃，像有人穿着在跳舞。孙家老太太吓得喊：‘这是啥玩意儿？’拿竹竿去挑，那嫁衣一晃就不见了，只留下一滩水，腥臭得像烂鱼。我当时也在场，心想这太邪乎了，陪葬的嫁衣怎么自己跑出来了？可孙家人不当回事，以为是谁恶作剧。”
何绣娘顿了顿，声音更低了：“第二天晚上，那嫁衣又出现了，这次挂在孙秀儿生前的闺房窗外，风吹得‘沙沙’响，像有人在窗边踱步。我路过那儿，远远看见那嫁衣在雾里飘，红得刺眼，绣上的凤凰像活了，翅膀一扇一扇的。我壮着胆子走近，喊：‘谁在那儿？’没人应，可嫁衣忽然转过来，像是有人穿着它面对我，低声说：‘你做的衣裳真好看，我舍不得脱…’我吓得退了一步，那声音又响起来，阴冷得像从井底爬出来的：‘你再给我做一件吧，我冷…’”
“我喊：‘你是谁？’那嫁衣晃了晃，雾气里浮现一个影子，披着红衣，低着头，头发长得拖到地上，湿漉漉地滴着水。它慢慢抬头，脸白得像纸，眼窝黑洞洞的，嘴角裂开，像被刀划过，血水顺着下巴淌下来，滴在嫁衣上，‘嗒嗒’作响。它盯着我，低声说：‘我叫孙秀儿…我死得冤…他们害了我…’我腿一软，喊：‘谁害了你？’它冷笑一声：‘我娘…我男人…他们不要我…’说完，它一晃就不见了，嫁衣掉在地上，湿得像刚从水里捞出来。”
何绣娘咽了口唾沫，声音颤抖着继续说：“我吓得魂飞魄散，连夜跑去找村里的阴阳先生九叔。九叔听完我的叙述，脸色瞬间变得苍白如纸，眼中闪过一丝惊恐。他沉声说：‘这是返魂衣，鬼魂不散，要找人还债。你最好别再碰那嫁衣，否则后果不堪设想。’”
“可我这手艺是吃饭的家伙，哪敢轻易停手？”何绣娘苦笑道，“没过多久，村里王家找上门来，要我为闺女王小兰做嫁衣。我心里发毛，可推不掉，只好硬着头皮接下这单生意。”
“那嫁衣做好那天，夜里我梦见孙秀儿站在床边，披着那件红嫁衣。她的脸白得像鬼，眼窝里淌着血，手里攥着一根绣花针。她低声说：‘你的针线真好，我喜欢……再给我做一件吧，我要穿去见他……’”
“我吓得从梦中惊醒，满头冷汗，屋子里静得吓人。窗外风声呼啸，像是有人在低声嘲笑。第二天，我强忍着恐惧，将嫁衣送到王家。路上雾气浓得像堵墙，树影在雾中扭曲变形，仿佛有看不见的东西在窥视。”
“到了王家，院子里死寂一片。我刚放下嫁衣，就听到一阵低低的笑声，像是有人在我耳边轻语。我回头一看，只见那嫁衣无风自动，红得刺眼，仿佛有生命一般。我强装镇定，心里却明白，这嫁衣里附着的鬼魂并没有就此罢休。”
“嫁衣上的凤凰忽然动了一下，眼睛红得像血珠，低声说：‘你来了…我等了好久…’我吓得手一抖，嫁衣掉在地上，‘啪’地裂开，里面爬出几只黑虫，身上长着人脸，扭着身子钻进土里。我尖叫：‘这是啥？’那嫁衣自己飘起来，又挂回晾衣绳，低声说：‘我喜欢这件衣裳…你别拿走…’我跑去找九叔，他眯着眼说：‘鬼魂附在嫁衣上，要找新娘报仇。你得把它送回坟里，不然王小兰活不过三天。’”
何绣娘声音颤抖：“我没辙了，带上那件嫁衣，去了孙秀儿的坟。山上雾气浓得像棉花，树林里‘沙沙’响，像有人跟着我走。坟头静得吓人，墓碑歪歪斜斜，碑上的名字被抓得模糊，像被爪子挠过。我把嫁衣挂在坟前，低声说：‘孙秀儿，你拿回去吧，别再害人了。’风吹得嫁衣摇晃，忽然，坟头裂开一条缝，伸出一只手，瘦得皮包骨，指甲长得像钩子，抓着嫁衣往里拖，低声说：‘你来了…我等了好久…’”
“我喊：‘你到底想要啥？’那手停了停，坟里爬出一个影子，披着嫁衣，低着头，头发长得盖住脸，湿漉漉地滴着水，手里攥着一把生锈的剪刀，刀尖上挂着血丝。它慢慢抬头，脸白得像纸，眼窝黑洞洞的，嘴角裂到耳根，露出黑红的牙，低声说：‘你做的嫁衣真好看…我穿了舍不得脱…可我看不见…’我退后一步，喊：‘你看不见关我啥事？’它咯咯笑，声音像破风箱：‘我死那天，他们挖了我的眼，说我丑，不配嫁人…我扔井里淹死了…我恨…’”
“我喊：‘谁挖的？’它走近我，指甲划过嫁衣，‘咔咔’响，低声说：‘我娘…我男人…他们嫌我丢人，把我眼挖了，扔井里喂鱼…我找了他们，可不够…’它抬起头，眼窝里淌着黑血，盯着我笑：‘你针线好，再给我做一件，绣上眼睛，我要看见…’我喊：‘我没害你，别找我！’它歪着头，手里的剪刀一晃，低声说：‘不做也行…把你的眼给我吧…’我转身就跑，可雾气裹着我，跑不出去，耳边全是它的笑声，尖得像针扎进脑子。”
何绣娘喘着气说：“我连滚带爬跑回村，告诉王家别让小兰穿那嫁衣，可王家不信，说我胡说八道。小兰穿上嫁衣，站在镜子前笑，说好看极了。可那天夜里，村里传来一声尖叫，我跑去看，小兰疯了似的跑出来，脸上血糊糊的，眼窝空了，黑血顺着脸淌下来，手里抓着那件嫁衣，喊：‘它要我的眼！我给了！’我喊：‘谁要你的眼？’她指着嫁衣，上面绣的凤凰眼睛红得滴血，低声说：‘它…它让我看…我看不见…’”
“说完，她倒在地上，死了。王家老太太吓得瘫在地上，哭喊：‘这是咋回事？’我跑去看那嫁衣，凤凰的眼睛像活的，盯着我笑，低声说：‘她的眼真好看…我还要…’我吓得魂飞魄散，跑去找九叔，他说：‘鬼魂要找替身，挖眼报仇，你得把嫁衣埋回去。’我连夜挖开孙秀儿的坟，棺材里全是水，嫁衣扔进去，棺材‘咔嚓’一声合上，风吹得‘呜呜’响，像有人在笑。”
“可没完，小兰的鬼魂也出来了。夜里她在村里晃，披着那件嫁衣，脸上两个黑窟窿，低声喊：‘我的眼呢…谁拿了我的眼…’我吓得不敢出门，可夜里总听见她在外头敲窗，‘砰砰’响，低声说：‘何绣娘，你的针线真好…再给我做一件吧，我冷…’我捂着耳朵不敢听，可那声音钻进脑子里，停不下来。”
何绣娘说到这里，喉咙里滚出浑浊的叹息。油灯突然"；噼啪"；炸开火星，墙上嫁衣的凤凰纹样在光影中扭曲成挣扎的人形。"；那夜我抱着嫁衣冲进九叔院里，檐角铜铃正被阴风吹得发狂。"；她枯瘦的手指划过嫁衣金线，暗红绸缎上突然渗出细密水珠。
"；九叔在院里摆了七星阵，七盏青铜灯围住浸血的嫁衣。他咬破中指在黄符上画镇魂咒时，整片山林的雾气都在翻涌。"；何绣娘脖颈的瘢痕剧烈抽搐，"；孙秀儿和小兰的哭嚎从嫁衣里炸开，针脚缝里钻出成团黑发，凤凰眼珠转得快要脱出缎面。"；
"；子时三刻阴风最盛时，九叔突然将桃木剑刺向嫁衣心口。剑尖抵着的绸缎下竟浮出人脸轮廓，两张惨白的脸在布料下此起彼伏。九叔厉喝'；尘归尘土归土'；，剑锋挑着符纸往油灯里一送，火苗'；轰'；地蹿起三尺高。"；
"；我亲眼看见火焰里浮现孙家当年的情形——孙秀儿根本不是自尽！她未婚夫和孙老太太站在井边，手里攥着带血的挖眼银钩。嫁衣在火中疯狂扭动，九叔往火堆撒了把坟头土，厉声念道'；冤有头债有主'；。"；
"；火堆里突然伸出青白的手，攥着九叔给的引魂幡向西山飘去。风里传来孙秀儿带着回响的呜咽'；我看得见了...原来他们早该偿命...'；，嫁衣上的凤凰金线寸寸断裂，化作灰烬里的金粉。"；
何绣娘摩挲着酒壶上凝结的水珠，窗外的雾气不知何时已散开些许，漏下几缕清冷月光。"；三日后，有人在西山乱葬岗发现了孙老太太和她女婿的尸首，眼窝里塞满了浸血的丝线。九叔说这是因果轮回，只是可怜了小兰那丫头......"；
她忽然剧烈咳嗽，佝偻的脊背像风中残烛。满屋嫁衣无风自动，凤凰纹样的眼睛却不再转动，只静静映着油灯暖黄的光晕。