苦难是人生的必修课，这里并非歌颂苦难，而是告诉芸芸众生谁也逃不过这些劫难……
凌晨三点的城市，外卖员陈林的电动车在暴雨中打滑，手机同时震动着差评提醒与女儿发烧的视频通话。“爸爸，我好难受……”屏幕里孩子沙哑的声音混着雨声。
他抹了把脸上的雨水，喉咙发紧：\"囡囡别怕，爸爸送完这单就回家。”
\"可是妈妈还在加班...我一个人好害怕。”女儿带着哭腔的话让他眼眶发烫，\"乖，数到一百爸爸就到家了！”
写字楼里，李晓雯盯着屏幕上未完成的方案，工位旁堆积的外卖盒早已变质。主管的消息再次弹出：\"今天必须上线，做不完就别下班。”
她咬着嘴唇回复：\"再给我两小时。”
却在对话框里打下又删掉：\"我奶奶住院了，能通融下吗？”
产房外，新手爸爸周洋攥着缴费单来回踱步，电话那头母亲叹气：\"你们年轻人总说要优生优育，可这检查费……”
他望着手术室的红灯，轻声道：\"妈，钱的事我再想办法。\"挂断电话后他对着走廊镜子扯出笑容：\"宝宝别怕，爸爸在呢。”
医院更是苦难的修罗场。肿瘤内科病房里，荧光灯发出持续的嗡鸣。王老汉颤抖着按下手机免提，三个儿子的声音从听筒里炸开：\"大哥家条件好，该多出钱！”
\"我上个月刚给孩子报了补习班！”
老人攥着止痛泵的手青筋暴起，低声道：\"别吵了，我...我不治了。”
电话那头突然安静，二儿子嗫嚅着：\"爸，我们不是……”
“挂了吧。”老人按下结束键。
隔壁床的李阿婆举着手机，声音带着哭腔：\"闺女，妈这腿动不了……”
电话里传来不耐烦的回应：\"地里麦子还没收，过几天再说。”
老人对着黑屏手机喃喃：\"不着急，妈等你。”
走廊尽头的病房里，单亲妈妈正发着高烧，却强撑着给化疗呕吐的女儿擦脸：\"宝贝，吐出来就舒服了。”
女儿虚弱地抓住她的衣角：\"妈妈，你也在发烧……”
她挤出笑容：“妈妈是超人，不会生病。”转身却对着护士低声恳求：\"能给我片退烧药吗？孩子离不开人。”
在康复科，独子赵宇正扶着中风的父亲做复健，老人突然失控摔在地上。\"爸！\"赵宇慌忙抱起父亲。
老人捶打着自己不听使唤的腿哭喊：\"别管我了，让我死了算了！”
他红着眼眶将父亲搂进怀里：\"您忘了吗？小时候我学走路摔跤，您也是这样抱着我。”
\"可我现在是累赘……”老人泣不成声。
\"您是我最骄傲的爸爸。\"赵宇擦掉父亲的眼泪，\"咱们再试一次，就像小时候您教我骑车那样。
农民工老周攥着皱巴巴的车票，对着电话怒吼：\"什么叫我没尽到父亲责任？我在工地扛水泥供他上学，现在他白血病了，你们让我怎么办？”
电话里传来妻子的抽泣：\"对不起……”
\"别说了，”老周抹了把脸，\"我这就回去，咱们卖房也要治。”
但苦难的裂缝中，总有微光渗出。老旧居民楼地下室里，失业的程序员老陈对着镜头苦笑：\"家人们，今天又被保安赶出来了。”
评论区却满是鼓励：\"加油！你的视频治愈了我。\"
有陌生网友私信：\"我是房东，地下室免费借你用。”
肿瘤病房的共享书桌上，王阿姨颤抖着写下：\"今天儿子说要提前回国。”
邻床的病友凑过来：\"给我念念，这字写得真俊！”
\"等他回来，我要给他包荠菜饺子。\"王阿姨眼角带笑。
直面苦难的过程，也是重塑生命的过程。城中村早餐铺里，老板娘边揉面边和熟客唠嗑：\"再累也得熬着，孩子上学还等着用钱。”
老顾客塞给她一把青菜：\"自家种的，给孩子补补。\"
癌症康复者互助会上，有人展示化疗期间绣的十字绣：\"针脚歪歪扭扭的，但每一针都让我觉得还活着。\"
新病友握紧她的手：\"教我绣吧，我也想试试。\"
医院走廊里，陌生家属自发组成陪护团，有人说：\"你去眯会儿，我帮你盯着。那太麻烦你了！咱们都在这儿守着，客气啥？\"
被子女冷落的老人们围坐在一起，张大爷掏出红薯干：\"尝尝，自家种的，甜着呢。\"
李奶奶抹着眼泪笑：\"老了老了，还能找到伴儿说说话。\"
赵大爷突然哼起老歌：\"来，我给你们伴奏！\"
外卖员陈林在暴雨中扶起摔倒的老人，老人拉着他的手：\"小伙子，好人有好报。\"他回家时，女儿扑进怀里：\"爸爸是超人！\"
\"不，\"陈林抱紧女儿，\"你和妈妈才是我的超人。\"
程序员李晓雯看着流浪猫幼崽睁眼，同事发来消息：\"辛苦了，明天我帮你盯项目。\"
她回复：\"谢谢，今晚我想请假去医院陪陪奶奶。\"
对方秒回：\"早说啊！项目包在我身上！\"
在医院这个人生的缩影里，每天都上演着震撼的生命寓言。渐冻症患者通过语音合成器完成小说：\"我的身体被禁锢了，但思想永远自由。\"
临终老人握着孙子的手：\"等你十八岁，爷爷在天上看着你。\"
孙子抹着眼泪：\"爷爷，我会成为你的骄傲。\"
移植仓里的少年隔着玻璃对捐献者家属比心：\"谢谢你们，让我重获新生。\"
家属红着眼眶举起牌子：\"好好活着！\"
这些与苦难对峙的瞬间，恰似汉宣帝刘询少时流落民间，在掖庭与市井间饱尝人间冷暖。
从襁褓中便身陷囹圄，到寄人篱下目睹百姓疾苦，他深知\"米价方贵，民食不足\"的艰难，更懂得\"仓廪实而知礼节\"的分量。
正是这些浸透血泪的岁月，让他登基后推行\"霸道王道\"杂之的治国方略，开创\"孝宣之治\"。
都说人生是先苦后甜，或许只有经历过这些苦难，才能懂得生命的可贵……