车子开出村口时，四个孩子趴在后窗挥手，直到老宅的炊烟再也看不见。
陆星眠突然从口袋里掏出颗糖，是乡下买的水果糖：\"这是外公给的，甜得像西红柿。\"她往哥哥嘴里塞了半颗，\"明年我们还来好不好？我要学外公种丝瓜。\"
陆星辞含着糖，点了点头。窗外的风景渐渐从田野变成高楼，可他好像还能闻到菜园里的泥土香，听到外公教他们辨认植物时的声音。
画纸上的西红柿还带着露珠，篮子里的南瓜沉甸甸的，这个星期的记忆像颗饱满的果实，藏着阳光的味道，泥土的芬芳，还有外公掌心的温度。
许念安翻着手机里的照片，两千多张照片记录着七天的点滴：瓜棚下外公教孩子们辨认黄瓜花的认真侧脸，菜畦边孩子们捧着西红柿的笑脸，晒谷场上飞扬的玉米须，还有星空下四个小脑袋凑在一起数星星的剪影。
她忽然明白，乡下的日子之所以让人怀念，不只是因为清新的空气和新鲜的瓜果，更是因为那些被阳光晒暖的时光里，有耐心的教导，有纯粹的欢笑，有一老一小在土地上共同谱写的，关于成长与传承的温柔篇章。
车子驶离村子很远了，陆星辞忽然从口袋里掏出一颗皱巴巴的西红柿，那是他昨天没舍得吃的。他举着西红柿对哥哥姐姐说：“明年我们还来，外公说这个能种出小太阳。”
阳光透过车窗落在那颗红透的果实上，像一颗藏在掌心里的小太阳，暖得人心头发烫。
归途：车厢里的梦乡与悄然生长的思念
许念安收回目光，转头看向后座——四个孩子像被抽走了发条的玩偶，歪歪扭扭地挤在后座上，早已沉沉睡去。
陆星眠的头枕在乐乐腿上，嘴角还沾着点豆沙包的碎屑，那是早上许母特意给她装的路上零食。
小姑娘的睫毛很长，在眼睑下方投出淡淡的阴影，随着呼吸轻轻颤动，像停着只小憩的蝴蝶。
陆星辞挨着妹妹坐着，校服外套被他当成了小毯子，一半盖在自己腿上，一半搭在妹妹腰间，他的眉头微微蹙着，大概是在梦里还在操心妹妹又闯了什么祸。
乐乐靠在车窗上，口水顺着嘴角流到校服领口，胸前的红领巾被他拽得歪歪扭扭，像条打了蔫的红绸带。
年年则蜷缩在最里面，怀里紧紧抱着个小布包，里面装着她在乡下捡的鹅卵石，许父说那是“星星落在地上的碎片”。
四个孩子挤在一起，呼吸声此起彼伏，像一首温柔的童谣，在密闭的车厢里缓缓流淌。
许念安调低了空调温度，又从包里翻出条薄毯子，轻轻盖在孩子们身上。
车窗外的风景渐渐从成片的稻田变成鳞次栉比的楼房，空气里的青草味被柏油路面的热气取代。
但车厢里似乎还残留着乡下的甜香——有许父种的西红柿的酸甜，有许母蒸的豆沙包的绵甜，还有孩子们头发里沾着的麦秸秆的清香。
她打开手机，点开许母发来的消息：“念念，孩子们的小口袋里都塞了炒瓜子，是老头子昨天连夜炒的，别让他们在车上吃，呛着。”
许念安笑着摇头，果然在陆星眠的口袋里摸出个鼓鼓囊囊的小纸包，瓜子壳上还沾着点泥土，大概是小姑娘从晒谷场直接揣进兜里的。
车子驶上高架桥时，阳光透过车窗斜斜地照进来，正好落在陆星辞脸上。
小男孩睫毛颤了颤，忽然嘟囔了一句：“外公，这个西瓜还没熟……”许念安忍不住笑了——这孩子大概是梦到在瓜田帮许父选西瓜了，那天他非说自己能听出西瓜熟没熟，结果把个青疙瘩当成了“瓜王”，被乐乐笑了半天。
路过一家水果店时，陆星眠突然翻了个身，迷迷糊糊地喊：“要吃西红柿……外公种的……”
许念安回头看，小姑娘闭着眼睛，小手在半空抓了抓，大概是在梦里捞许父菜畦里的红果实。
她忽然想起昨天收拾行李时，陆星眠偷偷把一颗红透的西红柿塞进了自己的小书包，说要带回来给奶奶尝尝，现在那颗西红柿大概正安静地躺在书包底层，被压出了细密的汁水。
车厢里的甜香渐渐浓了起来，那是从孩子们的口袋、书包里散发出来的——有陆星辞藏的野菊花干，有乐乐装的黄豆粒，有年年捡的干莲蓬，还有陆星眠书包里那颗正在悄悄变软的西红柿。
这些带着泥土气息的小东西，像一个个会讲故事的精灵，在寂静的车厢里，默默诉说着乡居七日的点滴。
等候的身影与雀跃的归心
陆家别墅的铁艺大门在夕阳下泛着温暖的光泽。林澜和陆辞年已经在门廊下站了半个多小时，藤椅上放着刚切好的哈密瓜，用玻璃罩盖着，瓜香混着院子里栀子花的甜香，在空气里弥漫开来。
“你说孩子们会不会晒黑了？”林澜第无数次抻着脖子往路口望，手里的竹扇有一下没一下地扇着，“乡下太阳毒，念念那孩子又不爱戴帽子，肯定晒成小黑炭了。”
陆辞年笑着拍拍她的手：“黑点好，结实。想当年星昭他们小时候，在乡下疯玩一个夏天，回来跟泥鳅似的，不也好好的？”他的目光落在路口，忽然眼睛一亮，“来了！”
一辆黑色的轿车正缓缓驶来，车身上还沾着点乡下的黄泥，那是昨天雨后在许家田埂上蹭的。
车子刚停稳，林澜就已经迎了上去，手里的竹扇都忘了放下。
许念安推开车门，刚要说话，就被后座突然响起的动静打断——陆星眠揉着眼睛坐起来，睡乱的头发像团乱糟糟的鸟窝，看到车窗外的林澜，眼睛瞬间亮了：“奶奶！”
这一声喊像个开关，其他三个孩子也齐刷刷地醒了。
陆星辞最先反应过来，伸手帮妹妹理了理翘起来的头发，自己的校服领口却还歪着。
乐乐打了个大大的哈欠，口水拉丝粘在下巴上，看到陆辞年，突然想起什么，手忙脚乱地在口袋里掏着，结果摸出一把炒瓜子，撒了一裤子。
年年则抱着她的鹅卵石布包，像献宝似的举起来：“外婆，你看星星的碎片！”
林澜早已笑得合不拢嘴，伸手把陆星眠从车里抱出来，小姑娘的凉鞋上还沾着点乡下的红泥。
蹭了她一裤腿，她却毫不在意，只是捏着孙女软乎乎的脸蛋：“我们眠眠回来啦！奶奶看看，是不是长高了？”
“长高了！外公说我比向日葵还高一点点！”陆星眠在奶奶怀里扭来扭去，忽然想起什么，从口袋里掏出个皱巴巴的塑料袋，里面装着几颗干瘪的野草莓，“奶奶你吃，这是我在山上摘的，甜的！”
陆辞年正帮陆星辞解安全带，闻言笑着说：“我们星辞也回来了？外公没给你塞好吃的？”
陆星辞摇摇头，却从书包里掏出个小铁盒，打开来里面是几颗圆滚滚的黄豆：“外公说这个能种出会跳的豆子，等它炸开了，我给太爷爷看。”
乐乐早就挣脱了许念安的手，扑到陆辞年怀里，把沾满瓜子壳的裤子往他身上蹭：“外公！我在乡下追蝴蝶，跑赢了安安！”
他忽然想起什么，拉着陆辞年的手往车后跑，“我给你带了礼物！”
年年则拉着林澜的衣角，把布包里的鹅卵石倒在门廊的石阶上，一颗一颗地数：“这个是太阳石，这个是月亮石，这个上面有小坑，是被星星砸的！”
她拿起最圆的那颗往林澜手里塞，“外婆戴这个，会像仙女一样！”