1980年，成都的大街小巷弥漫着独特的烟火气。街边的茶馆里，老人们悠闲地喝着盖碗茶，龙门阵摆得热火朝天；小吃摊前，担担面、钟水饺的香气引得路人频频驻足。林宇怀揣着李叔期待，他向同社友的好友赵国平借那辆二八大杠永久牌自行车。
清晨，第一缕阳光还未完全驱散薄雾，林宇小心翼翼地推出赵刚的二八大杠自行车，车把上挂着一个洗得发白的土蓝色帆布包，包里装着他的笔记本、钢笔和一些干粮。他跨上车座，双手紧紧握住车把，感受着这辆车的分量，像是握住了实现目标的希望。
林宇骑着自行车，在街道上一路飞驰，链条“嘎吱嘎吱”响着，像是在为他加油鼓劲。他熟练地穿梭在熙熙攘攘的人群和车辆之间，车技娴熟，时不时还单手扶把，腾出一只手来和学校附近熟悉的商贩打个招呼。很快，他就来到了成都规模最大的调味品批发集散地。把自行车稳稳地停在一旁，用赵国平给他的链条锁仔细锁好，还不放心地拽了拽，才快步走进市场。
市场里人声鼎沸，各种吆喝声、讨价还价声交织在一起，热闹非凡。卖八角的扯着嗓子喊：“自家种的好八角，香味浓，炖肉必备嘞！”卖辣椒面的也不甘示弱：“看看这七星椒辣椒面，辣得够劲，颜色鲜亮，做辣椒油一绝！”
林宇走进市场，只见摊位一个挨着一个，货架上摆满了琳琅满目的调味品，从常见的酱油、醋、盐，到各种香料、辣椒面，应有尽有。他一家一家地逛着，每到一家摊位，都先拿起货品仔细端详，凑近了闻味道。遇到看起来经验丰富的摊主，他便主动上前攀谈，双手比划着，打听进货渠道、价格波动以及市场行情。
“老板，您这花椒看着挺不错啊，怎么卖的？”林宇拿起一包花椒，放在鼻子下闻了闻，开口问道。摊主是个中年大叔，热情地介绍道：“小伙子，我这可是正宗的汉源花椒，味道麻得很正宗，价格也公道，你要是批发得多，还能再便宜点。”林宇一边和摊主聊着，一边从兜里掏出个小本子，用铅笔认真地记下价格和特点，还不时追问几句花椒的产地、采摘时间。
逛着逛着，林宇发现市场里的调味品价格参差不齐，质量也良莠不齐。有些摊位的货品看起来光鲜亮丽，包装精美，但仔细询问后，老板眼神闪躲，支支吾吾说不清楚产地，质量难以保证。而有些看似不起眼的小摊位，货品包装简单，却有着优质的货源和实惠的价格。他深知，要为李叔找到最合适的供应商，必须得有足够的耐心和细心。
为了获取更准确的信息，林宇还结识了几位在市场里跑了多年的批发商。他们坐在市场角落的小饭馆里，就着几盘简单的炒菜和白酒，畅所欲言。批发商们叼着香烟，用带着浓重四川口音的普通话对林宇说：“要想拿到好货又便宜的调味品，不仅要关注价格，还要了解供应商的信誉和供货稳定性。有些不良商家，看着人模人样，实则在调味品里掺假，以次充好，把那些过期的香料重新包装，你可千万得小心。”林宇听得聚精会神，不停点头，把这些话都牢牢记在心里。
林宇把这些信息都一一记在心里，同时，他也开始思考如何筛选出最适合李叔饭馆的供应商。他决定对几家比较有潜力的供应商进行深入考察，了解他们的生产流程、库存情况以及售后服务。
考察的日子里，那辆28自行车成了林宇最忠实的伙伴。烈日炎炎下，他骑着车奔波在城市的各个角落，去不同供应商的仓库和加工点。车座被晒得滚烫，他就垫上一块毛巾；汗水湿透了后背，顺着衣角滴落在自行车的脚蹬上。有一次去一家偏远的供应商处，道路崎岖不平，自行车的轮胎被一颗尖锐的石子扎破，他心里“咯噔”一下，心想这下可麻烦了，赵刚还不得心疼死。他只好推着车走了好长一段路，才找到修车摊。补胎的时候，他一直盯着师傅的动作，生怕修得不好影响车子性能。
一天，林宇骑着28自行车来到了一家位于市场角落的调味品供应商处。把车停好后，他拍了拍车座，像是在和老朋友告别，才走进店里。这家供应商规模不大，但货品看起来十分新鲜，价格也相对合理。林宇表明来意后，老板热情地带着他参观了仓库和加工车间。在仓库里，林宇看到了堆积如山的调味品，每一袋都标注着生产日期和产地，他还特意抽查了几袋，仔细核对信息。加工车间里，工人们正在有条不紊地进行着包装和分拣工作，整个过程看起来十分规范。
经过一番考察，林宇对这家供应商比较满意。但他并没有急于做决定，而是继续骑着自行车走访其他供应商。在接下来的几天里，他又考察了几家供应商，对每一家的优缺点都进行了详细的记录和对比，他把记录的本子翻得边角都卷了起来。
与此同时，林宇还和王强保持着密切的联系。回校他在昏暗的宿舍台灯下，用钢笔一笔一划地写信，将自己在市场里的所见所闻以及考察的情况都一一告知王强。每次写完信，他都会骑着自行车去邮局投递，把信小心翼翼地塞进邮筒，仿佛是在传递着一份沉甸甸的希望。
经过几天的努力，林宇终于筛选出了两家最符合李叔饭馆需求的供应商。他再次骑着自行车来到这两家供应商处，和老板们进行了一番深入的谈判。他挺直了腰板，条理清晰地阐述李叔饭馆的采购需求和长期合作意向，据理力争，为李叔争取更优惠的价格和更稳定的供货协议。
当林宇把这个好消息通过信件告诉王强和李叔时，李叔正在厨房里忙碌，他用围裙擦了擦手，打开信看完后，内心想这个大院的年轻人办事真靠谱，以后或许成大事。他知道，有了稳定的货源，饭馆的生意一定会更上一层楼。王强把这个好消息告诉了李芳。两人相视而笑，眼中满是对未来的期待。
林宇圆满完成任务后，把自行车擦得比借来时还亮，恭恭敬敬地还给赵国平，还送了他一包从市场带回来的特色小吃表示感谢。在这个充满机遇的时代，林宇、王强、李叔、李芳以及大院里的每一个人，都在为了自己的梦想努力奋斗着。他们的故事，还在继续……