面对着那副冷漠的金属面具，木室里的空气像被针刺得麻木。面具者声音低沉而从容，他站得笔直，像是一尊被古老礼仪塑成的偶像；而在偶像身后，墙上那些被祭谱圈定的名字仿佛都在静静地看着，等候判决。
“你叫我‘浩’。”面具下的语气像是在品一杯陈年的酒，带着少有的温度，“可我对名字并不在意，名字不过是秩序的一种记号。若你非要把名字还给人，那便要有人用命去换回。”
陈浩感觉心脏被一句话压住。他反而先笑了一下，那笑里有些嗤讽，也有说不完的冷然：“你们用名字做秩序，把人当票据，这是需要命去换的吧。那你们先把自己的名字拿出来，让别人试试能不能把它写走。”
木室里短暂的沉默如同深水蓄力。面具者侧首，似笑非笑：“你很勇敢，却也很莽撞。勇气可以换来壮烈，莽撞只会换来尸骸。澹台第七策的真正意义，不只是把名写下，更是把名的义务用法制度化；你要知道，这世界有太多乱像，若没有那种秩序，更多的人会死于无序。我们要的，仅是一个稳定的样本。”
“样本？”陈浩声音像针，刺在面具下人的眉心，“把活人做样本，你们就叫它秩序？你们把别人的记忆、名字当棋子，这不是救人，乃是把人做成工具。若要稳定，你们就把自己的血脉拿来先做试验。”
面具者深吸一口气，仿佛那吸入的是长年累积的世界观。他的手在袖中微动，低声道：“我并不打算用血来说服你。你要知道，秩序的建立需要时间，也需要牺牲。若你执拗要把刀对着我，那就试试看你的针能否掐断这条由古法与制度缠绕的脉络。”
话音未落，木室内外忽然同时起了一股异动。墙上祭谱的墨纹仿佛被风撩起，飞速旋转成一圈圈符号，铜环下的羊皮突然发出低沉的嗡鸣。面具者轻轻挥袖，那嗡鸣像获得回应一般，迅速化作一道无形的网罩向陈浩等人。
白霜雪拔剑而起，剑锋如寒霜切破夜色，她在黑暗里一闪，欲把那网撕开；夜烬立刻扑上，匕首出鞘在掩护中摘取那些将要降临的机关；柳恒虎目如电，刀势斩向网影。然而，那网并非普通阵法，它带着名字的呼吸，触到之处仿佛把人的记忆以细针抽走一般。被网擦过之处，恍惚间有旧念被撕扯，像衣角被勾起，露出隐秘的伤疤。
陈浩感到胸口一阵刺痛，命针匣里似有声音回应，像是有人在黑暗中念出他名字的变体。面具者的脸在灯火下淡然，他并不急于动手，只让那祭网以节拍般的频率扫过众人，像是要挑选出最容易被夺走名字的目标。
“我们没时间被动挨打。”陈浩低声对身边三人说，眼神在短促的交流中凝成一条线。他猛地将双手按在匣子上，把自己的针意与匣中被封的那半枚命核一起推涌出来——不是要用核的力量去竞争那祭网的术力，而是想以“名为枷，名为钥”的方式把祭网的回路强行改写。九针之意在胸中迅速排列，裁决与归元在他的胸腔里撞出火花。
“以我为锚。”他低喝一声，声音像水下爆裂般穿透黑暗。他把一条看不见的线从自己心口拉出，系在那张羊皮与铜环之间，将自己的名字作为临时的注脚挂入祭谱的回路中央。那是一种极危险的操作：把活人的名脉直接插入对方的阵中，若控制不稳，名会被抽离回写，成为对方祭谱的一部分；但若控制得当，则可把阵中回写的口径由内向外改写，把祭谱的被动防护反噬回去。
面具者的瞳孔一缩，显然没想到陈浩会把自己做为“钥”。他眼中浮现一抹惊异，随即转为冷笑：“好一个自取其辱的当头锚。既然你愿意把自己当锁，我们就把它试验到底。”
祠堂的烛焰在一瞬间被点燃十数倍，羊皮上的符纹忽然活跃，像是一座活的城市中的无数小机械同时运作。祭网快速收紧，向陈浩心脏逼近，而匣中命核也因被牵引而颤鸣，血纹像怒潮似的在核面上游走。那一刻，陈浩几乎要感觉到自己的名字被外力撕成细碎，记忆的边角被利刃刮出浅浅的红。
白霜雪咬着牙，以剑为框，把自己的灵息注入陈浩的归元线，像给他加了一道护甲。夜烬与柳恒各自以身形化作针网，替陈浩抵挡祭网的尖刺。四人如同四股互为支撑的力，与祭谱的回路进行着最为原始也最为危险的搏斗。
面具者抬手，一枚细小的铜牌在他掌心亮起，铜牌上刻着的八角纹正与羊皮的符纹契合。他缓缓念出一段低沉的咒语，声音没有情绪，仿佛在宣布某个世界法则的重启。那咒语与羊皮上的第七策合流，顿时，木室四周的名字牌纷纷亮起微光，每一块牌都化作一点被祭谱控制的火星，开始向屋内漂移，欲把触碰者的名字一一点走，吸入祭谱之中。
“快，断开回路！”方拙的声音从外面急促传来，他和墨判刚在密室外完成另一处布控，见到里面的局势骤变，立刻促动外侧的回照器发出锚信。那信号像一道外来的锚索，试图从外侧把祭谱的回流拉归正轨，让被祭谱试图吞噬的名字有退路。
正当所有力量在瞬间交错、拉锯，陈浩却发现自己的内侧有一道比外侧更为清晰的回音——那是一段来自童年极深处的提示，似乎有人在很久很久以前，在他的袖口系下红线时，也留下了防断的咒语。那句咒语并非祭谱的，而是家人用以保全记忆的轻语：“名可夺，心不移；线虽断，念自存。”这句话像一把小刀，把祭谱想要抽走他名字的爪牙一寸寸削开。
他抓住那寸刻，把全部的归元与裁决之力化作一根细针，迅猛而精准地刺进羊皮中心的那处微刻处。针尖带着他的名字与他胸口那枚半核的回声，直击祭谱的“写名之点”。一声爆响并非巨响，却足以撕开夜的帷幕：祭谱中心的回写纹瞬间炸裂出破碎的光粉，像星屑般四散，许多试图漂移的名字牌在空中被绞碎，释放出一阵阵被压抑的呼喊。
面具者的咒语被打断，他的动作一滞，随即转为惊怒。那惊怒带着惊恐——他本以为第七策的防护牢不可破，如今却被一个年青人的名字以针的方式撕裂。白霜雪趁势一剑斩落，剑光带着归元的寒意，把几块试图再次聚合的符纸一刀两断。夜烬与柳恒迅速出手，将散落的名字牌一一收拢，用布与阵箔暂时封禁，防止更多的回写发生。
面具者这会儿眼神复杂到极点，他缓缓举起双手，像是认命也像是试探：“今日我不取你名字为祭，你便已是个麻烦。但你若问为何要做，我便告诉你：在澹台的设想里，名与秩序可被重新配置，以免天下再乱。但你们这些人，总想把人的尊严与名字绑回去，这很天真。”
“你们把人的尊严称为天真，而自己用制度去剥夺——这叫文明？”陈浩冷声道，胸口的痛感渐渐被愤怒替代，“你们以秩序为名把人当作工具，最终失去的也是你们所谓的秩序。名字归人，是最起码的原则；没有这条线，任何所谓的‘稳定’都只是铁笼。”
面具者默然良久，忽然轻笑一声，语气里多了几分疲惫与不舍：“浩，你既如此执着，不如做一个抉择——加入我们，帮我们改良第七策，使它不再伤人；或与你的同伴一同毁掉第七策，但要知道，你们这样做，会牵扯更多的生命。告诉我，你愿以哪一种方式，承担这后果？”
这是诱惑，也是试探。面具下的人并未拔下面具，他给出了“合作或毁灭”的伪命题，实则试图把对手的意志转为自己的工具。若陈浩接受，他便有机会从内部削弱第七策；若他拒绝，则澹台的报复将更为无情，且澹台可以以“你们拒绝合作”为由，将合议的成员一一标签为扰乱秩序者，从而发动更广的清洗。
陈浩深吸一口冷冽的空气，眼中的光沉如铁。他看了看枯黄的祭谱、看了看被撕裂的名字牌、又看了看身旁的同伴与那仍在沉睡的孩子。他想到那些被替换、被夺名的哭颜，想到苏阿瑶在孤窗岭点的那盏灯，想到郗行的字条，想到赤焰城无数被制度化踩压的生命。
他缓缓抬头，声音平静却沉重得像山崩前的第一声：“你给我两条路，我只走一条。若要我为你改良，你便得把每一条被替换的名字都写回原主；若你要痛快地毁掉第七策，我们就走到最后，让人民亲眼看见你们以名字为器的残忍。无论哪一条，我不当你们的工具。”
面具者的笑容在面具背后收紧。他没有立刻回应，只是伸手从袖中取出一枚细小的铜牌，铜牌在火光下泛着微光。“很好，既然你要做选择，就得首先付出代价——以你的名，为这祭谱缝一针。如果你拒绝，第七策将立刻发起更广的试验；若你缝上，你的名会与这祭谱共鸣三日三夜，若三日之内你能把祭谱的第七策之根找出并折断，那你便有资格争取更大的改良机会；若不能，你的名字会成为第七策的永久样本。”
那话像是一道黑咒。陈浩感到胸口一凉：他既不能让名字被夺走成为永铸的祭样，也没有理由轻易以自己的名字做人家的实验。可对方给出的时间与方式，似乎也在暗中提供一丝可能——若他能利用这三日探出第七策的核心，并把它在公众面前揭示，或许可把祭谱的面纱彻底扯下。
白霜雪眉头一紧，她的剑冷得像要刺碎夜：“你不给他选择。要是缝进去了，我们再如何救？你别被他们设局。”
夜烬和柳恒都看向陈浩，眼里是同样的忠诚与担忧。外头，方拙与墨判的回阵器在幽暗中闪烁，远处海口处流光的潮印也发出微弱的响应。一时间，木室里像被无形的秤砣吊着——选择的重量，几人各自承受。
陈浩闭目良久，像在听自己心脏里沉默的声音。他想到了公示日人群里那一双双渴望的眼神，想到了孩童在孤窗岭唱的歌，想到了郗行字条里颤抖的字迹。他将手按在匣子上，把九针之意收紧成一枚最小的针影，然后缓缓抬头，目光坚如磐石：
“既然你要以我的名做一次赌注，我便以我的名去赌这第三条路——我将缝，但我并不臣服。三日之内，你若敢把第七策扩行半步，我便把你们这群人所有的名与祭谱一起撕成碎片；三日之内，若我能找出第七策的根并在城中揭露，你们便永不得再以名字为器。若我失败，我便以我的名换取你们的良心与秩序——把那名字刻进祭谱里，永为样本。”
面具者听罢，沉默良久。火光跳动，他的侧影像浆染的山峦忽明忽暗。最终他缓缓点头，像是接下了一桩赌约，也像在接受一个极端的考验：“好。以你之名，我封你三日。三日之内，你不得私自离开赤焰城；三日之内，你的一举一动，皆在祭谱之眼下；三日之后，如你胜，祭谱之权自毙；若你败，名既为样本，便不可复生。”
话落，众人皆惊。缝名的方式与封锁之令已成形；更可怕的是，那一纸约定若由澹台家族或祭谱在仪式中盖章，上了某种古老的祝词，那将成为一种新的法理——把个人的选择交付于家族的权能。今晚，他们签下了一个极端的赌注，而赌注的筹码是——陈浩的名字。