东堤面前，黑色的潮浪像被人握紧的拳，一波接一波冲撞着薄弱的堤体。潮水里隐约带着被点名者的影子：有的仰面，有的低首，有的嘴角还挂着似笑非笑的表情，像被人用线挂在水中展示。海风带着腥与符灰，把那些面容吹成一片片破碎的镜影。
陈浩站在最前沿，裹紧披风，身形像一根钉子钉在崖壁，九针之意在胸腔里沉稳运转。他看得清楚，敌人的策略不是单纯靠潮水冲垮城防，而是在潮水中放入被登记的名册之灵，让每一次浪打上城墙都伴随一次“呼名”。那些被点名的亡者会被潮召而上，不停聚集在城门口，若名册回路得以持续，潮与名会互为震幅，最终形成不可遏止的合力。
“陈浩，让我们开口把他们的名字吐出来，让海听不见！”白霜雪的声音在侧面传来，她整个人像一把寒刀，冰剑横在胸前，剑鞘发出蓝白的寒光。南宫青月在一旁收鞭，鞭影像流云一般盘旋，她的笑在这一刻不带戏谑，而是带着决绝。
方拙的几个阵师已经在不远处架起简易阵眼，朱墨与符纸在风中照着他们的手势翻飞。方拙自己站在指挥点，嘴里念着低沉的咒语，像是在跟大地交换口信。流光把潮印压在岸边的浅滩，海灵在她的指引下低声响应，冰冷而清澈的歌声在雾气里化作了一道薄薄的护罩，暂时把最猛的潮脉分散开去。
“记住，”陈浩低喝，声音在风里像刀，“这一次我们要用‘名为尺’，不是以力镇压，而要用针把呼声逐一拧散。白霜、青月先稳住岸线，我与方拙把匣片的波纹在此做扩散抑制。”
白霜雪与南宫青月同时应声，分开左右两翼，像两把扇掠着浪尖行进。白霜以剑架起一道凝霜带，把冲击成形的亡影一一冻结；南宫则以幻鞭抽击那些被符索缠绕的浪影，使其在被抽动的瞬间失去方向。陈浩掀起长针匣，把那被九针与朱墨封住的一部分匣体临时取出，他要以针意直接对准那从海上传来的回路波动。
他把匣体举于掌心，闭目调息，归元与轮回的律在他体内交错。他的心念像一根细线穿过匣中的名前纹路，针意轻抚每一个字的呼吸，把那些名字的余温化作灰烬般的静默。每一点抹灭都需要极大的专注：那些名字并非简单的文字，而是承载了生者的记忆与亡者的怨念，抹去时会有回响，会让抹写者的神识被牵引过去片刻，看到曾被记下的那个人生瞬间。
陈浩一边念起针铭，一边把自己的记忆当作“灯芯”投入：师父的训诫、赤焰城的小巷、曾救下的孩子的笑声、夜里那一盏未熄的灯。以这些细小却纯粹的记忆为媒，他让匣体中的每一个名字在被抹去时，先得到一声温柔的告别，再被收进无名之所。针意如针线，把名字从外放的呼唤中抽回，逐字逐行编织成安静的灰。
但代价如影随形。每当他抹掉一行名字，胸口那处被抽离过的空洞便像被又拔出一根针，他会在短暂的眩晕里看见自己不曾记得的面孔浮现——或是他忘了的儿时玩伴，或是早年某个名字的缥缈画面。他必须咬牙把那眩晕压下，否则整个人会被那一行行记忆拖入匣体里，再无法自拔。
“浩，稳住！”方拙在一旁急声叫道。古老的阵符在他指间跳动，阵眼如同一个被点亮的经络，在风里闪着蓝光。方拙施展的，是以阵为引，把匣体的抹写速率与海浪的节律做强行同步，若把抹写提速，就能在浪击之前把那一段呼名截断。但提速意味着更大的针力消耗——而施力者的身体与神识都会付出代价。
陈浩咬紧牙关，继续把名字抹去。一行、两行、十行，海浪在岸边翻滚，鬼影呼声在被逐渐吸纳。白霜雪与南宫青月在侧翼巩固了三处重点堤段，阵脚暂时稳住，但风雨中仍有数道符串被潮气撕裂，几个被登记的亡影趁隙冲上岗边。陈浩不得不把核心意念从匣体挪到那些被突出的名字上，匆匆把它们一一点名收回，身体与意志的消耗加倍。
突然，一道更猛烈的潮柱从海面升起。它比之前任何一波都高，全身缠绕着血色的细纹，像是一柄被古老誓言磨出的黑矛直扑堤头。潮柱内隐约有一个身影——不是完整的尸体，而像是千张破碎面孔合拢成的一个嘴脸，正朝着城中最密集的民居区指去。陈浩眸色一凝：那是影面者的核心操控手段，主机若在某处完成了拼合，它便能把这等极点呼号集中在一处，让那处成为一阵亡潮高峰，屠城如割草。
“主机在远处还在做呼号！”方拙低喝，语气里带着不容质疑的惊恐，“我们被分割的那些节点被激活了！他们在借着我们分散的注意力施为更大的汇合！”
陈浩知道情况更危急了。他把匣体捧得更紧，裁决之针突然跃出指尖，像一道黑金的线，直指海面那团潮柱。以裁决为锋，他要把那团潮柱从外而内劈开，打乱其整合的频率。裁决破浪，金光与黑水撞击，迸出无数碎星。潮柱虽被裂为数段，但那合力的回声如同被惊醒的狮群，向四周猛扑。
“分散！分散它们的注意！”陈浩一声吼，白霜雪与南宫青月立刻把自己的防线向两边拉开，用剑与鞭把被分裂后的亡影驱赶向开阔处。方拙则在更远处以古老符卷重写阵脚，把匣子的抹写节律提速一分，企图在波峰抵达之前把更多名字拉回安宁。
他拼了命。每抹一行名字，匣中的低语就少一分。但同时，他胸口那处抽离的空洞扩张得更明显：视野里某些过往像被海潮带走的水草一般，渐渐浮不起来。他忽然感觉到自己在抹去的不只是他人生命里的名字，还有些关于自己的小片段—小巷里有人叫他的乳名，一位老僧的脸，一次失败的救援。那些画面像被盐水浸得模糊，轮廓渐失。
一次强烈的潮击把他与匣体震得后退两步，他跌坐在湿滑的堤石上，四肢发软。方拙奔到前，扶住他，脸上写满了担忧：“浩，你不能再这样单独压着。你的本源已被消耗，若再继续，你会有记忆缺失的危险。”
陈浩深吸一口咸湿的空气，指尖还有余热，他抬眼看向白霜雪与南宫青月，那两人的身影在浪尖上忽隐忽现，像两柄刀在为城民劈出一条康庄。城市的灯火在远处摇曳，许多屋檐下有人在惊惶中祈求，也有人在趁乱搬运贵重物。每一处都脆弱而真实，让他的心更沉。
他咬着牙决定换一个方式：不是再用自我作为媒，而要发动“分枢术”。这是方拙早点提到的代枢方法：以志愿者短时承担回路，分摊匣体的抹写负荷。若能把十数名自愿者的意志与记忆做局部绑定，匣中的名字就会被分条抹去，而不是一次性压在他一人身上。代价是：那些志愿者可能会失去片段记忆，甚至部分执念。
“凤茗！”陈浩高喊。凤茗与几名年轻术者早被安排在堤后备用，见呼唤立即前来。陈浩把手按在堤石上，把九针之意分缴一丝给他们，然后把匣体移交给方拙指引下的一个小型阵眼。阵眼在潮雾中亮起蓝光，像一只被点燃的萤火，将匣体的呼号分为若干条小径依次走出。方拙在旁边以朱墨与咒帖一道固化那些小径，把每条小径系在一个人的心口。
“记住，”陈浩对每名志愿者说，声线虽疲惫但坚定，“你们只需守住这半柱时间，不必物尽其用。我们要把名字一批批抹去，然后这阵眼将关闭。若有人选择退，可用回讯符召回。若不能回……我们会记下你们的名字，未来用阵法补偿你们所失的。你们甘愿吗？”
凤茗与众人紧紧点头。白霜雪看着他们，目光复杂，她知道自愿的代价比逼迫更残酷，但也更饱含人心的重量。南宫青月甩了甩鞭子，冷声道：“好！有胆量的就上，不然回去做饭去！”
阵法启动。九针之意由陈浩到方拙、再从方拙铺向那些小径，每一道小径上都有一个人站守。名字被分段抽回，像把一条长绳剪成很多细条，然后一条条塞进灰箱。潮水的冲击在分散的策略下慢慢失去协调力。那些先被归拢的亡影开始感到方向的迷惘，低语稀薄，声音渐小。
但代价也在同步到来。每当一个名字被安全抹去，牵受着那段回路的志愿者便会感觉一阵头昏，胸口像被细针扎出空隙。他们握着拳，面色苍白，但没有一个人退缩。白霜雪在旁稳稳地扶着几个摇晃的志愿者，像在扶一个又一个即将失去什么却仍要坚持的人。
终于，在持续数个时辰的分拔与抹写后，海面上最后一波高耸潮柱被分割与化解。堤岸上的亡影在阵眼合成的灰风里像落叶般散去，风带走他们的呼号，也带走了这夜里最喧嚣的恐惧。船上的潮印在流光的歌声中碎裂开来，像被一只无形的大手收回。
沾着海水与符灰的曙光照在每个人脸上，像给这群疲惫的守夜者披上一层脆弱的荣光。方拙撑着腰，口中念着收阵的咒语，把匣体的残余余波彻底封死，九针的余韵在炉台上化为一圈淡蓝的光环。陈浩缓缓坐下，双手撑着膝盖，胸口的抽离感沉沉地压在心头。他闭上眼，像想把什么东西找回来。
白霜雪走到他身前，递过一碗热粥，粥香中带着姜与药草的辛辣。她的眼神柔了一点：“别把全部都压在自己身上。你已经给了太多。”
陈浩接过粥，喉间一阵酸楚，他摇头笑道：“有些人选择了我们要守护的东西。若不付出，我不配让他们安心睡去。”说完，他的目光却变得空洞了些，像是忘了刚才粥的滋味，又像是记不起某个应回答的名字。
方拙在一旁皱眉，他看出了陈浩更深的损耗，声音变得沉重：“我们需要时间来修复你。三生阵虽成，但你所失去的，未必能完全替回。若你继续把自己当作唯一的枢纽，终有一天你会真正忘却重要之物，那时不再是代价，而是永久的亏空。”
陈浩听着，轻轻闭目，他的手在膝上微颤。海风吹过，咸味与新日的光交织。他知道，眼前的胜利只是阶段性的，影面者的登记网仍有未被找到的根部；他也知道，为了下一次更大的战斗，他不得不保留更完整的自我与更多并肩的人。他抬头看向方拙、白霜雪、南宫青月与流光，目光里有一种说不出的坚定与温柔。
“我会休整，”他终于说，“但不会停下。我们接下来要去拔更深的根，把那些登记牌连同它的铸者一起挖出来。若有人在背后操控名字买卖、以人命换权，我们就要撕掉他们的账簿，让一切以血与名换来的暴政彻底消亡。”
白霜雪点头，南宫青月扬鞭一笑，流光目光如水。方拙叹气，却也收起阵卷准备重新部署。城中人们开始出来收拾被浸湿的屋檐，祈求与恐惧会并存好一阵子，但今朝城市还立得住，钟楼还在回响。
陈浩把手按在胸口，他可以感觉到针魂的余温在皮肤下跳动，像一只疲惫却仍在守候的兽。他伸出手，在众人中挨个抚摸，像是在告诉他们：我会记住你们；同时像在请求：如果有一天我真的忘了某个名字，请替我记住，因为我曾以此交换了大家的安宁。
新日的光照在城墙上，海面之外有更深的黑色涟漪在移动暗去。陈浩眼里的影影绰绰像是远处尚未平复的波纹：影面者的声音尚在海底回响，夜烬的影子仍在城里游走，登记网的根须可能伸向更远的地方。真正的战还在前头，但在这一刻，他们用针与心守住了一个城市的一晚，也用自己的血与记忆买回了短暂的安宁。