陈长远蘸着茶水在桌上画圈，“王瘸子的人，专劫运牲口的车。”
窗外的吆喝声忽然大了，陈长远瞥见两个穿蓝布衫的汉子在卡车旁转悠。
他拎起茶壶给张麻子续水，滚烫的水柱精准注入杯口：“晌午装车，走老鹰沟。”
见对方瞪圆了眼，他笑着摸出包大前门，“山崖底下有条野道，去年发大水冲出来的。”
张麻子烟卷差点掉裤裆里：“那鬼地方去年翻过两辆拖拉机！”
“所以得用你的车。”
陈长远弹了弹烟灰，青烟缭绕中眯起眼睛。
“车斗加焊防滑铁链，每车多配个会修离合器的，就这么多事情，我还有事，先走了麻子哥。”
陈长远踩着青石板路拐出茶馆时，日头刚爬上城隍庙的飞檐。
街边剃头匠的铜盆里晃着半盆脏水，倒映出他新剪的板寸。
他伸手摸了摸后颈发茬，想起上辈子母亲用裁衣剪给他修头发的样子。
“五花肉咋卖？”
他在肉摊前站定，手指戳了戳案板上油光发亮的肋条。
摊主叼着烟卷斜眼打量：“三毛八，搭半斤猪油。”
刀背在铁钩上敲得叮当响，案板底下窜出只黄鼠狼，叼着块碎肉钻进阴沟。
陈长远摸出五块钱拍在血渍斑斑的木板上：“要两斤后腿，肥膘单包。”
他说话时盯着对方缺了无名指的右手——前世这屠夫往肉里注水被剁了手指，此刻那断口还裹着发黄的纱布。
转过街角时布庄的蓝印花门帘被风掀起，陈长远瞥见柜台后那匹藏青卡其布。
老元头总穿着补丁摞补丁的工装，袖口磨得能透光。
他跨过门槛，樟脑味混着霉味扑面而来。
“同志看点什么？”
售货员指甲缝里还沾着糨糊，正在糊火柴盒。
陈长远手指抚过布料：“要七尺三，做套中山装。”
他摸出粮票时，玻璃柜台下的蟑螂正啃食着布头。
忽然听见门外传来急促的自行车铃，两个戴红袖章的年轻人蹬着二八大杠掠过，车筐里露出半截麻绳。
等他拎着油纸包出来，日头已经西斜。
巷口的爆米花机“嘭”地炸开一团白雾，几个孩童尖叫着扑向散落的玉米花。
陈长远侧身让过推粪车的老汉，忽然瞥见斜对角裁缝铺的橱窗——玻璃上贴着褪色的“囍”字，里头挂着的确良衬衫在暮色里泛着冷光。
“同志，要扯布做衬衫？”
老板娘掀开棉门帘，鼻梁上架着缠胶布的眼镜。
陈长远的手指在藏青卡其布上捻了捻，布料粗粝的触感让他想起老元头常年开裂的手掌。
老板娘镜片后的眼睛突然亮起来，她掀开柜台挡板时带起一阵樟脑丸的气味。
“同志好眼力，这布是上海三厂的新货。”
她踮脚够下整匹布，灰尘在斜射的夕阳里乱窜，“做中山装要量三十六个尺寸，您…”
“不用。”
陈长远解开军大衣扣子，露出里面崭新的的确良衬衫，“照着这个尺寸，加宽两指。”
他屈指在肩线位置比划，“要四个暗兜，领口加衬。”
老板娘沾着糨糊的笔尖在账本上顿了顿：“加衬得用进口树脂，得加三块钱。”
陈长远摸出五张粮票拍在玻璃柜台上，蟑螂被震得钻进布卷缝隙：“给老人家做的，要挺括。”
他转头瞥见墙角堆着的靛蓝棉布，“那匹扯七尺，做对襟褂子。”
“您这是…”
老板娘鼻尖的胶布翘起一角。
“给我娘。”
陈长远摸出火柴盒在柜台划了道痕，“腰身放三寸，袖口要滚边。”
他忽然想起前世母亲临终时还穿着补了十七个补丁的棉袄，喉结动了动，“领子用素缎包边。”
老板娘撂下剪刀去翻找缎子时，陈长远注意到墙上挂着的成衣。
最边上那件鹅黄布拉吉的腰线收得极妙，下摆还缀着进口蕾丝——这手艺在清水村可找不出来。
“这裙子…”
他话没说完就被门帘掀动声打断。
穿绿军装的邮递员探进半个身子：“刘裁缝，华侨大厦那姑娘的衣裳好了没？人家催三回了！”
老板娘慌慌张张从里间抱出个包裹：“就说今儿晌午淋了雨，晾着呢！”陈长远倚着柜台看老板娘裁布，碎布头簌簌落在水泥地上。
玻璃柜台下的蟑螂顺着布卷往上爬，在靛蓝棉布上留下细小的爪印。
“要说这华侨大厦啊，里头住的都是穿金戴银的主儿。”
老板娘咬断线头，镜片后的眼睛往门外瞟了瞟，“上个月有个姑娘来定布拉吉，光定金就给了十斤全国粮票。”
剪刀咔嚓剪开卡其布，陈长远注意到她手腕上晃动的银镯子——成色比清水村供销社卖的新多了。
墙角堆着的碎布头里混着几缕金线，在暮色里泛着微弱的光。
“您这手艺，搁省城都数得上。”
陈长远用鞋尖碾死一只蟑螂，漫不经心地问：“华侨们还稀罕什么新鲜玩意儿？”
老板娘突然压低声音，沾着糨糊的手指在玻璃台面上画圈：“上礼拜有个戴金丝眼镜的先生，非要我给衬衫领子绣英文。您猜怎么着？”
她得意地掀起里间门帘，陈长远瞥见缝纫机上搭着的真丝衬衫，领口绣着花体“LoVE”。
巷子深处传来爆米花的闷响，陈长远数着粮票的手顿了顿。
前世这时候华侨大厦还没建起来，更别提什么戴金丝眼镜的归国华侨。
蝴蝶翅膀掀起的风，似乎比他预想的更猛烈。
“要说最阔气的还得数一位刚刚来照顾我生意的小姐。”
老板娘把裁好的布料叠成方块，“上个月她家司机开着黑色小轿车来取衣裳，后备箱里全是贴着洋码字的药盒子。”
“同志？”
老板娘伸手在他眼前晃了晃，“您这中山装要盘花扣还是…”
“素扣。”
陈长远摸出最后两张工业券，“劳驾再给缝个暗袋。”
暮色渐浓时，他终于拎着鼓鼓囊囊的包裹出门。
巷口飘来糖炒栗子的焦香，几个戴红领巾的孩子举着纸风车跑过。
陈长远拐进邮局旁的胡同打算找个小饭馆吃饭。