“啪！”监控截图裹着雨腥气砸在紫檀木桌面，纸上顿时绽开五道水痕。齐飞湿透的刘海滴落雨珠，在大理石地面弹跳成破碎的银鱼，“我想起来了，小时候还有另一个我。”他每个字都像出膛的子弹，伴着窗外乍响的春雷，将鲁蔓的惊呼碾碎在隆隆回响里。
齐东郡摘眼镜的动作像按下暂停键，镜腿在桌面压出两道新月形凹痕。他抬眼时，高原皲裂般的眼纹里蓄满风霜：“十一年前在这里……”老座钟摆晃动，仿佛时光倒回。
“是你认错了！”齐飞攥紧的拳头震得桌案颤动。窗外暴雨如瀑，路灯透过水帘在他父亲脸上投下鳞片状光斑，分不清是光影流转还是他面颊在抽动。
“他还是不肯放过你。”齐东郡的叹息深沉如海底的老龙，隐现着他罕有的疲态，然而，这叹息比齐飞的质问更加震撼。
触电般的，齐飞松开了按着照片的手，雾面相纸边缘卷起，提醒着父子俩看向监控标注的日期——那是奚紫云的祭日。
“我劝过紫云别去南陵……”齐东郡转身背对着齐飞，微微仰面，影子在暴雨窗上多有些悲凉：“是你妈妈坚持要……”
齐飞眉骨投下的阴影如铁幕笼罩双眼：“到底发生了什么？”客厅的老吊灯突然频闪，光明与黑暗交替中，父子俩的影子时而重叠时而分裂。
“你说得没错，在你很小的时候，你有一个玩伴，他不仅仅是你的玩伴。”齐东郡的烟灰缸里积着半截断裂的雪茄，烟灰簌簌落在紫檀木桌面上，像十一年前那个满是血腥味的夜晚飘落的雪，“你不明白我有多爱你妈妈。紫云在我一无所有的时候嫁给了我。我们白手起家，创业的艰辛，无法用言语形容。我还记得那天，紫云大着肚子还在工厂里忙前忙后，我心中的亏欠不知道该如何表达，只能告诉她，这第一个孩子，一定要跟她的姓，我想把所有的一切都给她、给她肚子里的孩子。那时候，我畅想着，我们的孩子会带着我挚爱的姓氏，把我们的血脉延续下去，一切在一开始都那么美好。”他青筋凸起的手指抚过桌角凹陷的刻痕——上面若隐若现地用裁纸刀划的“妈妈“，每一笔都刻得果决干脆，和稚嫩的字体对比鲜明。
“第一个孩子？可是我姓齐，难道说……”齐飞的脑海中仿佛有一扇隐秘的门被徐徐拉开，从门内透出来的，不是光亮，而是让人不安的阵阵阴风。
齐东郡仿佛沉浸在了自己的回忆当中，他移步到了东面的飘窗，镜片上浮动着落梦河粼粼的水光，并没有对齐飞的话作出回答。老式座钟的钟摆突然卡顿，像被回忆的淤泥阻滞，他深吸了一口气，只是继续着自己的讲述，“他出生在落梦河边，出生的时候哭声嘹亮得仿佛整条河都传遍了，不知道为什么那么巧合，他一哭，外面忽然刮起了大风，顷刻暴雨倾盆，把落梦河的乌篷船都吹翻了。医院里的老护工不识趣地说，那是河妖在应和，你妈却笑着，说这是落梦河送来的孩子。”他喉结滚动着咽下哽咽，插在口袋的手握成了拳，“他出生的时候我挖到了人生的第一桶金，真的和这条河的名字一样，落梦，天堂的梦落入了人间。我和紫云说，我们给孩子取名河吧，奚河，涓涓小溪汇成河流，我们以为，这孩子承载着我们的梦想，谁都没有想过，河水既能载梦，也可能把美梦浸泡成腐烂的尸体。”窗外突然掠过寒鸦凄厉的叫声，惊落一瓣院中玉兰树上初开的玉兰，齐东郡目光黯然地看着水雾中的河水，“现在想来，从他出生那场暴雨开始，落梦河就在提醒我们——所有命运馈赠的礼物，都早已在流域里埋好了代价。”
“奚河……”齐飞喃喃着这个名字，他的耳畔仿佛传来遥远的隧道尽头，那温柔的声音同样唤过这个名字，耳鸣声中浮出泛黄的记忆碎片：母亲绣着紫藤的围裙擦过他的脸颊，她转身时带起的风里，“奚河！”母亲的声音传来，严厉中带着宠溺。那声调穿过岁月，与此刻窗外肆虐的风雨重叠，把玻璃窗震得嗡嗡作响。
齐飞的太阳穴因为血液的上涌跳痛着。
是的，她经常叫着这个名字，那时候的他太小了，这些记忆混杂着梦境，从没有给过他现实的印证，让他从未想过，这些偶然浮现的在脑海的碎片都是真的。
“也就是说……”齐飞下意识地捂住了右耳，阻止那混杂玻璃弹掉落与母亲唤着“奚河”的反复幻听，勉强集中精神才挤出后半句，“我有个叫奚河的……哥哥？”最后两个字被淹没在雨声中，轻得只有他自己才听得见。
“你不记得，不怪你，那时候你才三岁，有谁会清楚地记得三岁以前的事情。”齐东郡回到了办公桌边，重又抚摸着桌上那刻着的“妈妈”两个字。
齐飞看向这两字，突然意识到了什么：“妈妈说这是我小时候调皮刻的，但我一点印象都没有，难道说……”
齐东郡听罢苦笑着：“老人常说三岁看到老，只有有了孩子才会明白这话的真谛。你从小就是个乖巧的孩子，从不会做任何破坏的事，别说用美工刀破坏家具，就连拿着彩笔，你也只规规矩矩地在纸上画，从不会和其他孩子一样画到墙上去。可是奚河就……”他的语调忽然阴沉，“我知道你一直怨恨我和你妈妈分开。你的怨恨有道理，因为分开，是我提的。只不过原因并不是因为我和你妈妈的感情问题。你三岁那年，是一个分水岭，是我和你妈妈决定分开的年份。”
父母的分居是母亲遇害之外，最让齐飞难以释怀的事情，他嘶哑着问：“为什么？！”
“因为奚河。”齐东郡转过身，看向齐飞。