10月25号晚上11点50分，我盯着手机屏幕上的时间，手指划过最后一条工作群消息，才慢悠悠地放下手机。被子是上周刚晒过的，裹在身上还带着点阳光残留的暖味，窗外楼下便利店的灯牌亮着昏黄的光，偶尔有晚归的电动车驶过，马达声渐渐消失在巷口，我翻了个身，迷迷糊糊间听见手机“叮”地响了一声，是设置的12点睡眠提醒，闭眼时，脑子里还闪过明天要和客户8点半见面的事。
凌晨的梦没什么逻辑，一会儿是客户说课程太贵，一会儿又变成骑着车追地铁，直到一阵刺耳的铃声把我拽回现实。眯着眼摸过枕边的手机，屏幕亮着“7:00”，手指几乎是条件反射般按了“10分钟后再响”。眼皮重得像粘了胶水，心里默念“就5分钟，就再睡5分钟”，刚沉下去，铃声又准时炸响，这次连眼睛都没睁，凭着肌肉记忆再次按下延迟，反复几次，连自己都记不清按了多少回。
再次醒来时，不是被闹钟吵醒，是心里突然窜起的一阵慌。猛地睁开眼，手机屏幕在枕边泛着光，“7:45”三个数字扎得人眼疼。我“腾”地坐起来，被子滑到腰上，后背瞬间冒了一层冷汗，脑子里只剩一个念头：“完了，要迟到了！”客户特意说8点半见面，我还答应提前10分钟在公司楼下等，这会别说提前，能不能准时到都悬，手忙脚乱地抓过搭在椅背上的外套，连正反都没顾上看就往身上套。
牙缸还放在卫生间台面上，牙膏昨天刚挤过一点，现在根本没时间管。冲进卫生间先解决内急，马桶盖没掀，差点坐上去，慌慌张张掀开，完事连手都没来得及洗，抓起门口的运动鞋，左脚踩进去，右脚跟半天没蹬上，干脆拖着鞋就往门外跑。楼道里的声控灯被脚步声唤醒，一层一层亮起来，又在身后慢慢暗下去，电梯显示在15楼，等不及，转身就往楼梯间冲。
7点50分，终于跑到小区门口的共享单车停放点。好几辆单车要么锁坏了，要么车座歪了，手指在手机App上不停刷新，终于找到一辆显示“可骑行”的，扫码时手都在抖，解锁声“嘀”地响了一声，赶紧跨上去。车座有点高，蹬起来费劲，路上的早餐摊飘着油条和豆浆的香味，平时都会买一杯热豆浆，今天连看都没敢看，只顾着往前蹬。
到地铁站时，刚好赶上一趟即将关门的列车。站台广播还在喊“请乘客注意安全，列车即将关门”，我加快脚步冲过去，车门“嘀嘀”响着开始合拢，最后一秒扒住车门，被里面的人往里带了一下，才勉强挤进去。车厢里人不多，有个阿姨提着菜篮子，里面的黄瓜和西红柿露出来，旁边的小伙子戴着耳机，手机屏幕上放着短视频，我靠在车门边，大口喘着气，看了眼手机，8点10分，还有希望。
列车每到一站，都觉得时间过得特别慢。到公司所在的地铁站时，已经8点20分了。出地铁站要走一段地下通道，通道里有个卖鲜花的小摊，玫瑰和百合插在水桶里，香气很浓，平时会停下来闻闻，今天脚步没停，一路小跑。出了地下通道，看到公司大楼的玻璃幕墙，阳光照在上面，晃得人眼睛有点花，赶紧往大楼门口跑。
打卡机在公司前台旁边，8点29分50秒，我把工牌贴上去，屏幕上跳出“打卡成功，8:30”，悬着的心终于落了一半。前台小姑娘抬头看了我一眼，笑着说“今天差点迟到呀”，我尴尬地笑了笑，没敢说自己没刷牙没洗脸，转身就往会客区走。客户说好在会客区见面，我走过去，里面空无一人，心里又有点慌，怕客户提前到了没看到我，赶紧拿出手机，准备给客户发消息。
刚点开聊天框，就看到客户发来消息：“不好意思，路上有点堵，大概还要5分钟到，你稍等我一下。”我松了口气，回复“没关系，我在会客区等您”。坐在会客区的沙发上，才发现自己的外套穿反了，里面的内衬露在外面，赶紧脱下来重新穿好。头发被风吹得很乱，用手捋了捋，又摸了摸脸，感觉脸上有点油，早知道刚才哪怕用清水洗把脸也好。
5分钟后，客户推门进来了。他穿着一件藏蓝色的西装，手里提着公文包，看到我，笑着说“不好意思，让你等了几分钟”。我赶紧站起来，说“不碍事，我也是刚到没多久”。其实心里有点虚，毕竟自己差点迟到，还好客户没在意。我们一起走到会议室，我把提前准备好的课程资料拿出来，他翻看着，时不时点头，我坐在旁边，慢慢平复着刚才的慌张。
上午的客户是来带孩子试听课程的。孩子大概七八岁，穿着红色的卫衣，手里攥着一个奥特曼玩具，进教室时有点害羞，躲在妈妈身后。课程老师是个年轻的小姑娘，很会调动气氛，拿出彩色的卡片和小玩偶，很快就和孩子玩到了一起。我坐在教室后面，看着孩子从一开始的拘谨，到后来跟着老师拍手、回答问题，眼睛都亮了起来，心里想着这单应该有戏。
试听完后，客户和我坐在会客区聊。她说“孩子刚才听得挺认真，我看他也喜欢，就是有点担心，现在新鲜，后期会不会就不感兴趣了”。我把之前其他孩子的学习案例拿给她看，说“我们课程每阶段都会有不同的主题，会根据孩子的兴趣调整，而且有专属的学管老师跟踪，您放心”。她又提到家里还有个老大，想让老大也来学，犹豫了半天，最后说“还是先让老二试试吧，老大那边再商量商量”，我点点头，把后续的报名流程跟她讲清楚。
11点多，之前报了数学班的客户发来消息，问续费有没有优惠。这个客户的孩子上了三个月，成绩提升挺明显，家长一直挺满意，就是对价格比较敏感。我翻了翻公司最新的续费政策，有个“老学员续费立减200”的活动，还有个赠送教辅资料的福利，赶紧整理成文字发给她，又补充了一句“您要是今天续费，还能额外送一次一对一答疑课”。她犹豫了几分钟，回复“那你发个订单吧，我看看”，我赶紧在系统里生成订单，发给她，心里有点小期待。
中午吃饭的时间有点记不清了，好像是11点多，又好像是12点。同事喊着一起去楼下的小吃店，我跟着过去，店里人挺多，要了一份凉皮和一个肉夹馍。凉皮是那种宽宽的，浇上红油、醋、蒜末，还有黄瓜丝和面筋，搅拌的时候香味就飘了出来。肉夹馍是腊汁肉的，外皮烤得酥脆，咬一口，肉汁流出来，有点烫嘴，却吃得很满足。吃完回到公司，趴在桌子上眯了一会儿，下午还有客户要咨询。
下午的客户是来咨询英语课程的，孩子上小学五年级，英语成绩中等，家长想让孩子提升口语。我带她参观了英语教室，里面有多媒体设备，还有外教老师在上课，孩子们跟着外教大声读单词，气氛很好。我给她介绍了课程体系，从基础的音标到日常对话，再到语法和写作，每个阶段都有详细的规划，还拿出了学员的口语打卡视频给她看。她听得很认真，时不时提问，最后说“你发个订单吧，我回去和孩子爸爸商量一下”，我赶紧生成订单发给她，虽然没当场成交，但有希望就好。
下午剩下的时间，主要是陪着两个小朋友了解课程。一个小朋友想学画画，另一个想学编程，我分别带他们去了对应的教室，让老师给他们演示课程内容。学画画的小朋友拿起画笔，在纸上涂涂画画，很快就画了一只小猫咪，眼睛亮晶晶的，很有天赋。学编程的小朋友跟着老师操作电脑，编了一个简单的小游戏，成功运行的时候，兴奋地跳了起来。最后，两个小朋友的家长都当场报了名，我在系统里录信息的时候，心里美滋滋的，觉得下午的努力没白费。
晚上下班的时候，已经快7点了。收拾好东西，准备去公司附近的小吃街吃饭，刚走出公司大楼，就看到女朋友站在路边。她穿着一件米白色的外套，手里提着一个小袋子，看到我，笑着挥挥手。“你怎么来了？”我走过去问她，她挽住我的胳膊，说“想你了，过来陪你吃饭”。我们沿着路边慢慢走，商量着吃什么，小吃街里人很多，各种香味混杂在一起，有烧烤、火锅、麻辣烫，还有奶茶店，选了半天，都觉得没什么特别想吃的。
最后，我们走进了一家新开的肥汁米线店。店里装修得挺文艺，墙上挂着一些老照片，背景音乐是舒缓的轻音乐。菜单上的米线种类不多，我们点了一份招牌肥汁米线，50块钱一份，价格有点贵，但看着图片挺诱人。米线上来的时候，碗很大，里面有米线、响铃卷、鱼豆腐、午餐肉，还有一个溏心蛋，汤汁浓郁，飘着一层红油，撒了葱花和香菜，闻起来特别香。
我们坐在靠窗的位置，慢慢吃着米线。响铃卷泡在汤汁里，吸满了汤汁，咬一口，又香又辣，有点烫，却停不下来。溏心蛋戳开，蛋黄流出来，拌在米线里，味道更浓郁了。女朋友吃不了太辣，一边吃一边吸着气，说“好辣，但好好吃”，我笑着给她递了一杯冰可乐，她喝了一口，说“舒服多了”。50块钱的米线，虽然贵，但和女朋友一起吃，觉得很值。
吃完米线，已经快9点了。我们沿着马路往回走，路上的车不多，路灯把我们的影子拉得很长。女朋友挽着我的胳膊，说“今天吃得好撑，你不是说要减肥吗？”我摸了摸肚子，确实圆了一圈，早上出门时还想着今天要少吃点，结果晚上又吃多了。“明天再减吧”，我笑着说，她白了我一眼，却还是紧紧挽着我的胳膊。晚风有点凉，吹在脸上很舒服，路灯的光暖暖的，心里也暖暖的，这一天虽然开头有点慌，但结尾却很温柔。
走到小区门口，看到门口的便利店还亮着灯，女朋友说想喝酸奶，我们进去选了两盒，付完钱，慢慢往小区里走。楼道里的声控灯还是那样，被脚步声唤醒，又在身后暗下去。回到家，先去洗了个澡，洗掉一天的疲惫，换上舒服的睡衣，坐在沙发上，女朋友靠在我身边，一起看手机里的短视频，偶尔互相分享看到的趣事，笑声在小小的房间里回荡。
回想这一天，从早上7点45分醒来的惊魂，到赶车时的慌张，再到工作中的忙碌和小成就，最后和女朋友一起吃的那碗肥汁米线，虽然平淡，却充满了生活的烟火气。其实打工人的日子，不就是这样吗？有慌张，有忙碌，有小小的遗憾，也有大大的温暖，这些点点滴滴凑在一起，就是最真实的生活。明天又是新的一天，不知道会有什么新的故事，但只要心里有温暖，就不怕任何慌张。