朋友的车刚消失在街角，我攥着行李箱拉杆的手指就松了劲，后背抵着冰凉的楼道墙滑坐在台阶上。手机屏幕还停留在和朋友的聊天界面，上一条是他发来的“到家报平安”，我盯着输入框半天，终于敲出一行字：“我妹夫和妹妹在家装睡，没出来接我。”
发送键按下去的瞬间，鼻腔突然就酸了。明明前天才和妹妹视频，她说“哥你回来那天我让你妹夫去车站接你”，还反复叮嘱我“一定要给小白熊带他最爱的那本《恐龙百科》”。我特意在杭州的书店转了半小时，又去商场挑了个印着奥特曼的书包，甚至提前取了现金，想着给孩子包个见面红包。可现在，我站在自家门口敲了十分钟门，里面才传来妹妹含混的声音：“哥？我们刚睡醒，没听见敲门声。”
朋友的电话几乎是立刻打过来的。“你别往心里去，”他的声音透过听筒传来，带着刚挂断电话的沙哑，“可能真是睡过头了，小孩子晚上闹，大人睡不沉很正常。”
“睡过头能连门铃都听不见？”我扯了扯嘴角想笑，声音却发紧，“我在门口喊了他们名字，里面一点动静都没有，直到我用钥匙开门，他们才从卧室里‘醒’过来。小白熊抱着玩具站在卧室门口，眼睛亮得很，根本不像刚睡醒的样子。”
行李箱滚轮划过玄关地板的声音格外刺耳，我踢掉鞋子，把给小白熊买的书包和书放在鞋柜上。妹妹穿着睡衣从卧室走出来，头发乱糟糟的：“哥，路上累不累？我去给你倒杯水。”妹夫则跟在后面，挠着头说：“真不好意思啊哥，昨晚看球赛到半夜，睡得太死了。”
我没接话，只是坐在沙发上盯着茶几上的果盘。那是我上次回来买的玻璃果盘，现在里面摆着几个皱巴巴的橘子，显然放了好几天。朋友在电话里叹了口气：“你就是太在意他们了。当初你帮他们找工作、凑首付，哪次不是掏心掏肺？可有些人就是这样，你对他好是应该的，一旦有一点不如他意，就记恨你。”
“我不是气他们没接我，”我揉了揉眉心，“我是气自己傻。出发前特意问妹妹小白熊缺什么，她说书包旧了，想要本新的恐龙书。我跑了好几个地方才买到，结果呢？他们连门都懒得开。我还准备晚上请他们出去吃火锅，现在想想，真是浪费时间和精力。”
手机那头沉默了几秒，朋友突然说：“要不你现在过来找我？我正好在我亲戚家附近，离你家不远。咱们出去喝一杯，别一个人在家生闷气。”
我犹豫了一下，看了眼卧室门口。妹妹正在厨房里洗杯子，妹夫则打开了电视，声音开得很大，像是在刻意回避什么。“好，我现在过去。”
挂了电话，我抓起外套就往外走。妹妹从厨房探出头：“哥，你去哪？饭快好了。”
“不用了，我出去有点事。”我头也不回地带上了门，仿佛身后的不是家，而是一个让我窒息的牢笼。
楼道里的声控灯随着我的脚步亮起，又在我停下时熄灭。我摸出手机，看着朋友发来的定位，快步走向小区门口。晚风吹在脸上，带着一丝凉意，却让我混乱的思绪清醒了几分。
打车到朋友说的茶馆时，他已经选好了靠窗的位置。桌上放着一壶热茶和两个杯子，他见我进来，赶紧招手：“这边坐。”
我拉开椅子坐下，接过他递来的茶杯，温热的茶水滑过喉咙，稍微缓解了心里的堵得慌。“谢谢你啊，”我低声说，“大中午的还麻烦你跑出来。”
“跟我客气什么？”朋友笑了笑，给我续了杯茶，“说说吧，到底怎么回事？你妹妹和妹夫以前不是挺热情的吗？”
我把事情的经过一五一十地说了出来，从视频时妹妹的叮嘱，到我在杭州采购的细节，再到刚才敲门时的尴尬。越说越觉得委屈，眼眶也忍不住红了。“我真的把他们当家人，”我吸了吸鼻子，“小白熊出生的时候，我包了五千块红包；他们买房差钱，我把自己的积蓄都拿出来了；就连妹夫换工作，都是我托朋友帮的忙。可他们呢？连我回来都懒得露面。”
朋友拍了拍我的肩膀：“我知道你委屈，换谁都会生气。但你有没有想过，他们可能不是故意的？也许是最近手头紧，觉得不好意思见你？或者是夫妻俩吵架了，没心思管别的事？”
“不可能，”我摇了摇头，“我昨天还跟妹妹聊微信，她说家里一切都好。而且刚才我进门的时候，看到他们客厅的茶几上放着刚拆的快递，里面是新的游戏机，一看就是刚买的。他们有钱买游戏机，却连开门接我都觉得麻烦。”
“那就是他们的问题了。”朋友的语气也沉了下来，“有些人就是这样，你对他的好，他记不住；但只要你有一点没做到位，他就会耿耿于怀。也许是上次你拒绝了他什么要求，他就记恨上你了。”
我愣了一下，仔细回想了一下。上次妹妹说想让我帮小白熊找个好点的幼儿园，我托了关系，但是那个幼儿园名额太紧张，没办成。当时妹妹虽然没说什么，但语气明显有点不高兴。“难道是因为这个？”我疑惑地问。
“很有可能。”朋友点了点头，“这种人就是这样，把别人的帮助当成理所当然。一旦帮不上忙，就觉得你不够意思。你也别太往心里去，不值得为这种人伤心。”
我叹了口气，靠在椅背上。窗外的阳光很刺眼，我却觉得心里一片冰凉。“我就是想不通，”我说，“真心换真心，这句话难道是假的吗？”
“当然不是假的，”朋友看着我，认真地说，“但前提是，你要对值得的人付出真心。有些人，你就算掏心掏肺，他也不会感激你，反而会觉得你傻。你妹妹和妹夫就是这种人，你以后别再对他们那么好了，把心留给真正在乎你的人。”
我沉默了。朋友说的话很有道理，可我心里还是觉得难受。毕竟是自己的妹妹，从小一起长大，怎么能说放下就放下？
“对了，”朋友像是突然想起什么，从包里拿出一个盒子，“给你带的礼物，本来想等你回来给你的，正好今天给你。”
我打开盒子，里面是一个精致的手表。“这太贵重了，我不能要。”我赶紧把盒子推了回去。
“你拿着吧，”朋友把盒子又推了过来，“咱们这么多年的朋友，还分什么贵重不贵重？就当是祝你平安到家的礼物。而且，我知道你最近心情不好，戴块新手表，换个心情。”
我看着朋友真诚的眼神，心里一阵温暖。在我最委屈的时候，还是朋友陪在我身边。“谢谢你，”我拿起盒子，“那我就收下了。”
我们又聊了一会儿，朋友给我讲了他最近遇到的趣事，试图让我开心起来。我慢慢平复了心情，觉得刚才的自己确实有点钻牛角尖了。妹妹和妹夫不珍惜我的真心，是他们的损失，我没必要为了他们惩罚自己。
“好了，我没事了，”我站起身，“谢谢你陪我聊这么多。我先回家了，下午还有点事。”
“行，那你路上注意安全。”朋友也站起身，“要是再觉得不舒服，随时给我打电话。”
我点了点头，和朋友告别，走出了茶馆。阳光依旧刺眼，但我心里却明朗了不少。我掏出手机，给妹妹发了条消息：“我下午有点事，晚上不回来吃饭了。给小白熊买的书包和书放在鞋柜上，你记得给他。”
发送完消息，我把手机揣进兜里，拦了辆出租车。车子驶离茶馆，我看着窗外的街景，嘴角慢慢扬起。不值得的人，就让他随风而去吧。我还有真正在乎我的朋友和家人，这就够了。