给三年后的我的信
此刻我坐在阳台的藤椅上，手里捏着半杯没喝完的啤酒。楼下的路灯刚亮起来，昏黄的光透过梧桐叶的缝隙洒在地板上，像块被揉皱的金丝绒。你还记得吗？三年前的今天，我第一次在幼儿园门口见到她——穿着米色风衣，蹲下来给那个叫小宇的男孩系鞋带，侧脸的轮廓被夕阳描成暖金色。那时候我怎么也想不到，这个画面会在往后的日子里，反复钻进我的梦里。
你现在应该已经想明白，当初那些纠结到底值不值得了吧？
上周我请他们母子去吃披萨，小宇把番茄酱抹得满脸都是，她笑着拿纸巾给他擦脸，指尖碰到孩子脸颊时的温柔，让我突然想起小时候妈妈给我擦嘴的样子。中途小宇吵着要去游乐场，她有些抱歉地看着我，我说“去吧，我买单”。看着他们在海洋球池里疯闹的背影，我掏出手机想拍张照，却发现镜头里的自己一直在笑，嘴角酸得发僵。
可转头她就跟我说“谢谢你，但这样不太好”。她把游乐场的钱转给我，备注写着“AA制才长久”。我盯着那行字看了很久，原来在她心里，我始终是需要“划清界限”的外人。
你还记得第一次跟小宇单独相处的情景吗？那天她临时加班，拜托我去接孩子放学。小宇抱着个奥特曼玩偶，一路上都不说话。走到单元楼门口，他突然仰起头问我“叔叔，你是不是想当我爸爸？”我愣住的瞬间，他又低下头踢着石子说“我爸爸去年来看过我，带了变形金刚”。那天我买了最大号的乐高，蹲在他家客厅陪他拼到晚上九点，直到她回来时，我们手里还各捏着块没拼完的零件。
现在想想，十岁的孩子什么都懂。他会故意在我面前提起“我爸爸”，会把我买的零食偷偷塞进抽屉，会在我帮她妈妈做家务时，突然大声说“妈妈我来帮你”。这些细小的抗拒像软刺，扎得人不疼，却总在不经意间提醒我：这里有个看不见的结界，我还没资格踏进去。
上个月她生日，我订了餐厅，买了条项链。她收到礼物时眼圈有点红，却还是把项链推回来，说“太贵重了，我不能要”。吃饭的时候，小宇突然问“妈妈，爸爸为什么不陪你过生日？”空气瞬间凝固，她握紧筷子的手关节都白了，却笑着说“爸爸在很远的地方工作呀”。那一晚我没怎么吃东西，光看着她给小宇剥虾，看着她把鱼肉里的刺挑得干干净净，突然觉得自己像个闯入者，连心疼都显得多余。
你现在应该学会怎么跟他们保持合适的距离了吧？
前几天公司团建，同事们起哄让我讲讲“女朋友”，我嘴硬说“还没确定关系”，心里却像被什么东西堵着。有个已婚的大姐说“带孩子的女人心思重，你得想清楚能不能接受当后爸”。我当时反驳说“小宇很可爱”，可深夜躺在床上，却忍不住想：我真的做好准备了吗？准备好周末不能睡懒觉，要陪他去上奥数班；准备好家里永远散落着玩具车和漫画书；准备好在他生病时，既要照顾他，又要顾虑她的情绪；准备好在他说“我不喜欢你”时，还能笑着摸他的头。
更怕的是，我连她心里的坎都跨不过去。她总说“我现在只想好好带小宇”，说“感情的事太复杂了”。我知道她不是不爱，是不敢。就像被烫伤过的人，再看到热水都会下意识缩手。她的婚姻给她留下的疤，我要用多少温柔才能抚平？
上周我在超市碰到她前夫，一个穿着西装的中年男人，手里拎着给小宇买的零食。他看见我时愣了一下，然后走过来递烟，说“麻烦你多照顾她们母子了”。那语气里的熟稔和理所当然，像一记耳光打在我脸上。原来在他眼里，我只是个“帮忙照顾”的人，而他才是那个随时能回来的主角。
你现在还会介意这些吗？
昨天小宇发烧，她急得六神无主，给我打电话时声音都在抖。我请假赶过去，送他们去医院，排队挂号、拿药、给小宇物理降温，忙到后半夜才在走廊的长椅上眯了会儿。天亮时小宇退了烧，她红着眼圈给我递了杯热豆浆，说“谢谢你”。那三个字说得很轻，却让我鼻子一酸——原来让她依赖一次，这么难。
可离开医院时，小宇突然拉着我的衣角说“叔叔，你以后还会来陪我拼乐高吗？”我蹲下来跟他说“会的”，他却低下头说“妈妈说，不能太麻烦别人”。那一瞬间我突然明白，她筑起的高墙，不仅仅是为了保护自己，更是为了保护孩子不受到二次伤害。而我如果真的爱她，就不能只想着翻越那堵墙，得先学会怎么和这堵墙和平共处。
你现在应该已经找到和他们相处的节奏了吧？
其实我不是没想过放弃。上周跟发小喝酒，他骂我“自找苦吃”，说“32岁的男人，找个没结婚的姑娘多轻松”。我没反驳，因为他说的是对的。轻松的路谁不想走呢？可当我想起她给小宇讲故事时的轻声细语，想起她加班到深夜还会给我发消息说“路上注意安全”，想起小宇偷偷把藏起来的零食塞给我时的样子，就觉得那些“不轻松”好像也没那么可怕。
只是偶尔还是会怕。怕自己撑不住，怕小宇始终不能接受我，怕她心里的阴影永远散不去。更怕有一天，我付出了全部，却还是只能站在原地，看着他们的世界大门在我面前关上。
刚才她给我发消息，说小宇把我买的乐高拼好了，还拍了张照片发过来。照片里的机器人歪歪扭扭的，旁边放着我上次落在她家的打火机。她附了句“小宇说谢谢叔叔”，后面加了个笑脸表情。
我盯着那个笑脸看了很久，突然觉得，或许不用急着要答案。就像现在这样，陪在他们身边，看着小宇慢慢长大，看着她一点点卸下防备，哪怕走得慢一点，哪怕最后没能成为她的爱人，能成为他们母子生命里一个温暖的存在，好像也不算亏。
三年后的你，应该已经有答案了吧？不管是继续往前走，还是笑着转身离开，我都希望你能坦然。希望你没辜负现在的这份心动，也没委屈自己的真心。
对了，明天我打算去买套新的乐高，这次挑个更难的。小宇说想拼个城堡，或许我可以跟他说，城堡需要骑士守护，而我愿意做那个骑士，哪怕只是站在城外。
晚安，三年后的我。
也晚安，此刻有点忐忑，却还不想放弃的自己。