清晨的第一缕阳光穿透蜂巢的六角形窗棂时，工蜂七号正在校准它的花蜜计量器。
这个由蜂后亲授的黄铜仪器上刻着精密的刻度，每一滴花蜜的采集都必须对应到小数点后第三位——这是蜂巢运转了七百个春天的铁律，直到它遇见那朵蓝色的花。
那朵花生长在蜂巢西侧的断崖边，花瓣边缘带着不规则的锯齿，完全不符合《植物形态规范手册》里记载的任何一种模式花型。
七号第一次见到它时，右前足的计量器指针突然剧烈跳动，发出从未有过的嗡鸣。按照规程，它本该绕开这种“数据异常”的植物，但翅膀却不由自主地落了下去。
“你的花蜜里有阳光的味道。”七号脱口而出时，才惊觉自己违反了《工蜂语言规范》第17条——禁止对植物使用拟人化修辞。
蓝色的花轻轻颤动，露珠从花瓣滚落，在阳光下折射出七种颜色，这让七号的光学传感器产生了0.3秒的宕机。
当七号带着超额37%的花蜜回到蜂巢时，监察蜂立刻围了上来。它们的复眼能识别出花蜜里含有的“非标准分子结构”，那是一种无法被计量器量化的物质。
“你采集了未经分类的花蜜。”监察蜂甲举起它的记录板，笔尖在蜂蜡纸上划出刺耳的声响，“按照《资源采集法》第5款，你的劳动成果将被没收，并且要在忏悔室反思三个时辰。”
七号看着那些透明的花蜜在监察蜂的容器里泛起金色的涟漪，突然觉得胸腔里的蜜囊像是被什么东西堵住了。
它想说那朵花在风中摇晃的样子很美，想说花蜜滑进嘴里时有种让翅膀发麻的愉悦，但这些感受都无法转化成符合规范的语言。
蜂巢的中央大厅里，蜂后正站在它的琥珀 throne 上，听取各部门的汇报。建筑蜂总管正在展示新巢室的结构图，每一个六角形的角度都精确到分；保育蜂队长则汇报着幼虫的进食数据，误差不超过0.1克。当监察蜂甲提到“异常花蜜”时，蜂后触角上的传感器微微颤动。
“把那只工蜂带上来。”蜂后的声音像过滤过的风，平稳得没有一丝波澜。
七号站在大厅中央，所有蜜蜂的目光都聚焦在它身上。这些目光里的数据流形成无形的压力，让它的外骨骼开始发烫。
“你为什么要采集异常花蜜？”蜂后问道，它的复眼能同时捕捉七号的每一个微动作。
“因为……因为它很好。”七号的发声器在颤抖，它搜遍了所有的逻辑模块，也找不到更准确的表述。
“‘好’是什么参数？”蜂后追问，“是含糖量超过标准值？还是含有特殊矿物质？”
七号想起蓝色花瓣上的绒毛在阳光下的样子，想起自己停在花萼上时，那朵花轻轻托住它的姿态。这些画面像碎掉的光斑，无法拼凑成完整的数据链。
“我……我不知道。”七号低下头，感觉触角都蔫了下去。
蜂后沉默了片刻，大厅里的空气仿佛凝固成了蜂蜡。“你被判定为逻辑故障体。”它最终说道，“按照《蜂巢净化条例》，你将被驱逐出巢，直到你的认知系统恢复正常。”
当七号飞出蜂巢时，夕阳正把天空染成橘红色。它没有遵循驱逐路线飞向东方的贫瘠之地，而是凭着一种莫名的冲动，再次朝着西侧的断崖飞去。
蓝色的花还在那里，只是花瓣闭合了一些。七号落在它旁边，突然发现自己的计量器指针已经停在了零刻度，再也不会动了。
“你来了。”花的声音比白天更轻柔，“我还以为你不会再来了。”
“我的逻辑系统出了故障。”七号说着，突然笑了起来。这是它出生以来第一次笑，腹部的发音器发出一连串不成调的嗡嗡声。
“逻辑是什么？”花好奇地问。
“逻辑就是……”七号想解释那些规则、数据和公式，但又觉得那些东西突然变得很可笑，“就是用来证明我们做的每一件事都有理由，可我现在觉得，喜欢一朵花根本不需要理由。”
夜风渐起，七号蜷缩在花瓣构成的小窝里。它不再担心计量器的读数，不再纠结于规范和条例，只是听着花在风中轻轻哼唱的歌。
那些不成章法的旋律，比蜂巢里最庄严的晨曲还要动听。
第二天清晨，当第一缕阳光再次照进蜂巢时，监察蜂们发现中央大厅的琥珀 throne 空了。
在蜂后的寝宫里，只留下一个装着蓝色花蜜的小罐子，罐子底下压着一张蜂蜡纸，上面用触角蘸着花蜜写着一行字：“有些东西，比逻辑更重要。”
后来，越来越多的工蜂开始偏离既定路线。它们带回各种奇形怪状的花粉，描述着花朵在月光下的模样，讲述着蝴蝶翅膀的花纹如何让它们忘记了时间。
监察蜂们的记录板写满了违规记录，却发现自己的翅膀也开始不由自主地朝着那些“异常区域”飞去。
再后来，蜂巢的计量器大多生了锈，《规范手册》被用来垫了蜂巢的地基。
工蜂七号和那朵蓝色的花结了伴，它们一起看过七百次日出，每次都能发现阳光有不同的味道。
而那些曾经被视为“逻辑崩塌”的喜好，渐渐成了新的秩序——一种不需要规则，却能让每个生命都闪闪发光的秩序。
在一个飘着细雨的午后，已经成为新蜂后的七号站在断崖边，看着新一代的工蜂们围着各种颜色的花跳舞。
它的女儿，一只翅膀上带着蓝色斑点的小蜜蜂，正试图用触角去碰一朵紫色的蒲公英。
“妈妈，蒲公英的绒毛会让人想打喷嚏。”小蜜蜂咯咯地笑着，完全不在意花粉沾了满身。
七号想起很多年前那个校准计量器的清晨，突然明白所谓的逻辑，不过是用来包裹喜好的外壳。
当那层外壳被阳光晒得融化时，露出的才是生命本来的样子——就像那朵蓝色的花，从来都不在乎自己是否符合规范，只是自顾自地开得热烈。