诊室里的早餐疑问
消毒水的气味漫过白大褂袖口时，我正盯着候诊屏上跳动的绿色字体出神。第七诊室的门被推开，穿蓝条纹病号服的大爷扶着门框出来，我捏了捏手里皱巴巴的挂号单，塑料边缘硌得指腹发麻。
“下一位。”
诊室里的声音带着听诊器特有的金属质感，我推门进去时，正看见穿白大褂的女人把病历本摞成整齐的一叠。阳光从百叶窗缝里斜切进来，在她胸前的铭牌上投下细长的影子——周明慧，消化内科主任医师。
“坐。”她推过来一次性纸杯，饮水机的咕嘟声在安静的房间里格外清晰，“哪里不舒服？”
我攥着纸杯的手指突然收紧，冷水透过薄薄的纸壁渗进来，凉得像今早从冰箱里拿出来的那盒酸奶。玻璃桌面反射着顶灯的光，我看见自己的影子张了张嘴，才发现声音比预想中要小：“也不算不舒服，就是……有点担心。”
周医生转着手里的笔，金属笔尖在桌面上轻点出规律的节奏：“担心什么？”
“我今天早上七点半醒的，”我数着纸杯上的褶皱，那些螺旋状的纹路让我想起酸奶盒上的刻度，“起来就喝了酸奶，没吃别的。到现在快九点半了，算下来大概喝了四百毫升。”
笔尖停顿了半秒。她抬眼看过来时，我才注意到她的睫毛很长，垂下来的时候能遮住瞳孔里的光。“是常温的还是冷藏的？”
“冷藏的，”我赶紧补充，“就从冰箱里拿出来直接喝的，没加热。”
诊室窗外传来救护车的鸣笛声，由远及近又慢慢消失。周医生翻开新的病历本，笔尖划过纸张的沙沙声里，我听见自己的心跳撞在肋骨上——就像每次空腹喝太多冷饮时，肚子里那种沉甸甸的坠痛感。
“平时肠胃怎么样？”她的笔停在“既往病史”那一栏，“有没有经常胃痛或者腹泻？”
我摇摇头，视线落在她白大褂口袋里露出的半截体温计上。塑料外壳是淡蓝色的，和医院走廊的扶手一个颜色。“应该还行吧，就是有时候吃太凉的会有点胀气。”
“四百毫升是多少？”她突然问，“是那种小盒的，还是家庭装的大桶？”
“是两盒两百毫升的，”我比划着长方形的形状，“就是超市里常见的那种，原味的，没放糖。”说到这里突然想起什么，赶紧补充，“哦对了，是无糖的，加了代糖的那种。”
周医生的笔在纸上写了几个字，我辨认出“代糖”两个字被圈了起来。“空腹喝这么多冷藏的，有没有觉得肚子胀？”她的手指在桌面上敲了敲，“或者隐隐约约有点疼？”
“好像……有一点，”我摸着自己的肚子，掌心下的皮肤还带着从外面带进来的热气，“就是感觉有点沉，像揣了个冰袋。刚才来医院的路上，地铁晃得厉害，有点恶心。”
她站起身来，白大褂下摆扫过椅子腿，发出布料摩擦的轻响。“躺到床上去，我看看。”
检查床的皮革面凉得惊人，我掀开外套躺上去时，听见金属床架发出吱呀的声响。周医生戴手套的动作很轻，橡胶手套互相摩擦的声音让我想起撕开酸奶盒封口时的动静。
“放松，”她的手掌按在我的肚脐上方，温热的触感透过薄薄的毛衣渗进来，“这里疼吗？”
我摇摇头。她的手指慢慢往下移，按压的力度很轻，像羽毛落在皮肤上。当指尖碰到右下腹时，我忍不住瑟缩了一下。
“这里有点感觉？”
“嗯，”我盯着天花板上的输液架，金属钩子在光线下闪着冷光，“有点胀，像有气在里面转。”
她收回手，摘下手套扔进垃圾桶的动作干脆利落。“酸奶本身是好东西，”坐回椅子上时，她拉开抽屉拿出一包益生菌的样品，“含有益生菌，对肠道菌群有好处。但问题不在酸奶本身，在时间和量。”
我接过样品袋，铝箔包装上印着密密麻麻的小字。“是因为空腹吗？”
“空腹只是一方面，”她用马克笔在病历本上画了个简单的消化系统示意图，胃的位置被圈了个红圈，“人体经过一晚上的消化，早上胃里是空的，胃酸浓度比较高。这时候突然喝进大量冷饮，第一是温度刺激，第二是胃酸会杀死一部分益生菌，让酸奶的效果打折扣。”
我想起今早喝第一口时的感觉，冰凉的液体滑过喉咙时，食道里像被冰锥刺了一下。当时只觉得清爽，现在回想起来，胃里确实从那时起就有点隐隐的不舒服。
“四百毫升是什么概念？”周医生拿起桌上的矿泉水瓶，“差不多是大半瓶水的量。你的胃在空腹状态下，突然被这么多液体撑开，胃壁肌肉会受到牵拉，就会有你说的那种坠胀感。”
窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，一片叶子打着旋儿从窗缝里飘进来，落在病历本的边缘。我突然意识到，自己好像每次喝多了酸奶都会这样，只是以前没当回事——有时候是早上急着上班，有时候是晚上懒得做饭，总觉得喝酸奶既方便又健康。
“而且你喝的是冷藏的，”她的指尖点在“胃”那个红圈上，“胃部对温度很敏感，低于体温的食物会刺激胃黏膜收缩，影响血液循环。如果本身肠胃功能比较弱，可能会引起痉挛，严重的还会腹泻。”
我捏着样品袋的手指用力过猛，铝箔纸被捏出细碎的响声。“那……代糖呢？是不是也不好？”
“代糖的影响因人而异，”她往后靠在椅背上，阳光刚好落在她的发梢，镀上一层浅金色，“有些人的肠道对代糖比较敏感，摄入过多可能会引起胀气或者腹泻。不过四百毫升里的代糖含量不算高，主要问题还是量和温度。”
诊室门被轻轻敲了两下，护士探进头来：“周主任，下一个病人到了。”
“知道了。”她应了一声，转过来递给我一张处方单，“问题不大，不用太担心。今天中午别吃油腻的，喝点小米粥或者烂面条，让肠胃休息一下。”
我接过处方单，上面的字迹清秀有力，像她本人一样透着沉稳。“那以后早上不能喝酸奶了吗？”
“不是不能喝，”她笑了笑，眼角的细纹里盛着阳光，“可以喝，但最好先吃点东西垫垫，比如一片面包或者半根香蕉。量也控制一下，一次两百毫升左右就够了。还有，最好提前拿出来回温到室温，或者用温水泡一下再喝。”
我站起身时，纸杯里的水已经凉透了。周医生的声音从背后传来，温和却带着不容置疑的专业：“记住，再健康的食物，也要讲究适量和时机。”
走出诊室时，走廊里的电子屏正在播放健康科普，一个穿白大褂的医生举着酸奶盒说：“最佳饮用时间是饭后半小时到一小时……”我抬头看了看墙上的挂钟，九点三十五分，阳光正好，胃里的坠胀感好像减轻了些。
候诊区的长椅上，有人在啃包子，有人在喝豆浆。我突然想起冰箱里还剩一盒酸奶，决定晚上饭后再喝——到时候一定要提前拿出来，等它变得和体温一样温暖。