周五晚上的烧烤摊，油烟裹着孜然味飘在路灯下，我和老周对着一桌烤串，手里的啤酒还没碰，就因为我那句“今天又搞砸了”吵了起来。
我戳着烤茄子上的蒜蓉，声音发闷：“下午开会时，我明明准备了半小时的发言，站起来就卡壳了。你说我是不是特没用？回来路上我想了一路，当时要是先说数据再讲结论就好了，还有那个手势，太僵硬了……”
老周“啪”地放下啤酒瓶，泡沫溅出来几滴：“你能不能别这样？从大学到现在，十年了，你永远在想‘刚才要是怎样就好了’。上次部门聚餐，你跟新同事多说了句玩笑，回来琢磨到半夜，说自己是不是显得轻浮；上次给客户发邮件，一个标点符号都要检查八遍，发完还盯着收件箱刷新，生怕哪里不对。”
我被他说得脸发烫，梗着脖子反驳：“反思自己有错吗？不想清楚问题，下次不还得犯？总比那些浑浑噩噩的人强吧？”
“反思个屁！”老周的嗓门引来了邻桌的目光，他压低声音却更激动了，“你那叫反思吗？你那叫自我折磨！真正的反思是‘我哪里错了，下次怎么改’，你是‘我怎么又错了，我真差劲’，然后呢？然后你下次还是一样！”
我攥紧拳头，啤酒瓶在手里转了半圈：“我怎么没改？上次演讲紧张，我这次特意背了稿子；上次怕得罪人，这次我特意练了微笑……”
“可结果呢？”老周打断我，“你背稿子背得像机器人，练微笑练得像假人。你把所有精力都花在‘想’上，根本没留出力气‘做’。就像你想减肥，每天对着食谱研究三小时，计算每口饭的热量，却连下楼走一圈都懒得动，能瘦下来吗？”
烧烤师傅端来烤腰子，滋滋的油声暂时打断了争吵。我拿起一串咬了一口，腥气混着火气往上涌：“我那是谨慎！总比鲁莽犯错强。你上次跟客户签合同，连付款方式都没看清就签字，最后亏了两万，那就是你所谓的‘行动’？”
“我是错了，但我赔了钱，下次就记住了。”老周抹了把嘴，眼神直勾勾地盯着我，“我至少往前走了一步，你呢？你站在原地，把自己凌迟了八百遍，连抬脚的勇气都没有。你知道你为什么没进步吗？因为你把‘反思’当成了‘行动’的替代品，以为想明白了就等于做到了，其实狗屁不是！”
邻桌的笑声传过来，我觉得脸上火辣辣的，像是被人当众扇了耳光：“你懂个屁！我那是追求完美！”
“完美个鬼！”老周也提高了音量，“完美是做出来的，不是想出来的。达芬奇画蒙娜丽莎，是一笔一笔画出来的，不是对着画布想‘我要画个全世界最美的女人’想出来的。你每天想‘我要变好’，却连‘今天先完成一件小事’都做不到，跟守着金矿要饭有什么区别？”
我猛地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声音：“我没行动？我每天写反思日记，分析自己的错误，这不是行动吗？”
“那是自我感动！”老周也站起来，两个人隔着油腻的桌子对峙，“你写了三年反思日记，记了两百多条缺点，改了几条？一条都没有！因为你把日记当成了终点，写完就觉得‘今天又努力了’，其实啥也没干。就像学生抄错题本，抄完就觉得学会了，考试照样错，有意义吗？”
旁边有人劝：“哥俩有话好好说，别吵了。”我深吸一口气，坐下时带倒了地上的空酒瓶，砰的一声脆响。
老周也坐下，语气缓和了些，却带着不容置疑的认真：“前阵子我听人说句话，特适合你——‘只要你行动起来了，你的焦虑就模糊了’。你不是想变好吗？别想‘如何变好’，先想‘现在能做什么’。比如你怕开会发言，别想‘我要练得不紧张’，先定个小目标：下次开会至少说三句话，不管说得好不好。完成了，再定下一个：说五句话，加一个数据例子。一步一步来，比你在脑子里开一百场模拟会议有用得多。”
我没说话，低头看着杯子里的啤酒沫，想起上周部门聚餐，我提前在备忘录里写了十个话题，结果到了现场，盯着屏幕看了半小时，一个字都没说出来。
“你总说‘等我准备好了就去做’，但哪有完全准备好的时候？”老周的声音软下来，“就像学游泳，你在岸上把动作研究得再透彻，不下水还是会淹死。你怕犯错，可谁他妈不犯错？我第一次跟客户谈判，紧张得把‘我们公司’说成‘你们公司’，回来恨不得找个地缝钻进去，但第二次就好多了。错误是路标，不是终点，你总盯着路标哭，怎么往前走？”
夜风带着凉意吹过来，我打了个哆嗦。老周递给我一根烟，自己也点了一根，烟雾缭绕里，他的声音模糊却清晰：“你不是想做公众号吗？想了半年了，总说‘我要先想清楚定位，写好第一篇再发’，结果呢？人家小王想做就做，现在都更了五十篇了，就算写得一般，也比你停在原地强。你定个大目标：年底前发二十篇文章。再拆成小目标：这周先写个标题，下周写个开头，再下周凑够三百字。先完成，再完美，懂吗？”
我捏着烟，火星烫到手指才反应过来，赶紧扔掉。烧烤摊的灯光昏黄，照在老周脸上，他眼角的细纹里都是恳切：“我知道你怕别人说你不好，但比起‘被人说不好’，‘从来没被人看见’更惨。你总反思‘上一秒做得不好’，可上一秒已经死了，下一秒才是活的。你用死去的时间折磨自己，活着的时间全浪费了，这不傻吗？”
我拿起酒瓶，跟他的瓶子碰了一下，清脆的响声里，心里像是有什么东西碎了，又有什么东西开始发芽。
“那……我明天先把公众号注册了？”我小声说，像个没底气的孩子。
老周笑了，眼里的光比路灯还亮：“这就对了。别想‘我要做个爆款公众号’，就想‘明天先填好注册信息’。完成了，晚上我请你吃烤腰子。”
我也笑了，拿起烤串塞进嘴里，这次没尝到腥气，只觉得香。原来行动起来的第一步，味道是这样的。