凌晨三点，林朝阳又一次从电脑前抬起头，眼睛酸涩得像是被砂纸磨过。屏幕上，他的新剧本《北漂故事》的修改稿已经被打回了第四次。平台编辑的留言冷酷得像一把刀：\"缺乏生活实感，人物扁平，建议作者先体验真实生活再创作。\"
林朝阳猛地合上笔记本电脑，声音在狭小的出租屋里格外刺耳。窗外，北京的夜色深沉，远处cbd的灯光依然明亮，却照不进这间十平米不到的次卧。他拿起手机，锁屏上是半年前在老家拍的全家福——父母笑容灿烂，而他站在中间，眼神里满是对未来的期待。那时的他刚拿到北京一家影视公司的offer，以为自己即将开启梦想中的编剧生涯。
\"废物。\"林朝阳对着手机里的自己骂道。二十六岁，存款不足五万，事业毫无起色，连恋爱都不敢谈。他算什么北漂？不过是北京这座巨兽消化不了的残渣。
床头柜上摆着他从旧书摊淘来的《毛泽东选集》第一卷，书脊已经有些松动。这书买来半年，他断断续续读了一些，却总是被那些充满时代特色的表述方式阻隔在外，难以真正理解其中的思想精髓。
林朝阳拿起书，随手翻到《星星之火，可以燎原》那篇，眼睛扫过那些激昂的文字：\"它是站在海岸遥望海中已经看得见桅杆尖头了的一只航船，它是立于高山之巅远看东方已见光芒四射喷薄欲出的一轮朝日...\"
文字很美，但此刻的林朝阳只觉得遥远。他的\"星星之火\"在哪里？他的\"喷薄朝日\"又在何方？疲惫不堪的他抱着《毛选》沉沉睡去，书页摊开在胸前，像一面护心镜。
梦境来得突然而清晰。
林朝阳发现自己站在一个古老的图书馆里，阳光透过高大的窗户斜射进来，在木地板上投下斑驳的光影。书架高耸至天花板，空气中弥漫着纸张和墨水的气息。一个穿着灰色长衫的年轻人正站在梯子上整理书籍，他身材高大，额头宽阔，眼神锐利如鹰
这个问题像一把锤子敲在林朝阳心上。他想起自己每天抱怨生活不易，却从未想过百年前的中国是什么样子。\"很好...比现在好多了。人民当家作主，国家富强...\"
才是青年该做的事。\"
林朝阳突然感到一阵羞愧。他想起自己每天沉迷社交媒体，为几个点赞沾沾自喜，为一点批评就自我怀疑。\"可是...如果努力了很久还是看不到希望呢？\"
梦境突然转换场景，
\"您是怎么坚持下来的？\"林朝阳急切地问。
这个问题像闪电一样击中了林朝阳。他心里有火吗？刚来北京时是有的，但被一次次拒绝和挫折浇灭了。现在剩下的只有焦虑和自我怀疑。
\"我...我不知道。\"他诚实地回答。
林朝阳感到眼眶发热：\"可是现在竞争这么激烈，我努力了也没用林朝阳猛地睁开眼睛，窗外已经天光大亮。他发现自己还保持着睡前的姿势，《毛选》依然摊开在胸前。但有什么东西不一样了——他的心脏跳得厉害，全身充满了一种奇异的能量。
他拿起手机，把锁屏壁纸换成了青年毛泽东在北大图书馆工作时的复原画像。照片中的毛泽东正在专心整理书籍，眼神专注而坚定。
\"文明其精神，野蛮其体魄。\"林朝阳轻声念道。他翻身下床，破天荒地做了二十个俯卧撑，然后冲了个冷水澡。冰冷的水流刺激着皮肤，他却感到前所未有的清醒和活力。