“你又删游戏了？”阿磊举着手机，屏幕上还停留在王者荣耀的登录界面，他不可置信地看着我，“上个月你还说这是解压神器，现在说删就删？”
我把手机往桌上一放，金属外壳与木质桌面碰撞出清脆声响：“磊子，你不觉得我们每天重复推塔、拿龙、守水晶很没意思吗？同样的地图，同样的英雄，同样的套路，玩了几年还是老样子。”
“这话可就外行了！”阿磊身体前倾，座椅在地板上划出刺耳的摩擦声，“每个赛季都有新皮肤、新英雄、新玩法，而且团队配合的成就感你忘啦？上次咱们五杀翻盘，你笑得比谁都大声！”他猛地拍了下桌子，震得水杯里的水都溅了出来。
一旁的林昊摘下耳机，推了推眼镜，笔记本电脑屏幕上还开着英雄联盟的直播回放：“我觉得阿诚说得有道理。这游戏确实消耗了我们太多时间，上次通宵开黑，第二天上课直接睡过去，期末差点挂科。”
“得了吧！”阿磊嗤笑一声，“学习不好怪游戏？那有人看小说挂科，是不是也要把书店全砸了？”他的脸涨得通红，脖颈处青筋微微凸起。
我深吸一口气，试图平复气氛：“磊子，我不是说游戏不好。但我们现在大三了，再过一年就毕业，简历上除了游戏段位高，还能写什么？我想考雅思出国，可单词书买了三个月还停留在abandon。”
“人生就非得按部就班吗？”阿磊突然站起来，椅子被撞得往后倒，“我爸从小就逼我考公务员，说稳定才是王道。现在连打游戏这点爱好，你们也要剥夺？”他抓起桌上的烟盒，抽出一根叼在嘴里，手抖得怎么都打不着火。
林昊默默扶起椅子，语气平静：“没人要剥夺你的爱好，只是我们得想想，时间该怎么分配更有意义。我最近在学python，发现很多游戏公司都在招人，说不定以后我们能把爱好变成工作。”
“说得轻巧！”阿磊狠狠把打火机拍在桌上，火苗窜起又熄灭，“你们这些学霸当然觉得学习简单，我高中数学都没及格过，还学编程？我就这点游戏天赋，再不玩就真的一事无成了！”
我望着阿磊泛红的眼眶，突然意识到我们之间的矛盾不只是游戏。他家庭条件一般，父母常年在外打工，游戏几乎是他唯一的精神寄托。而林昊家境优渥，从小被培养各种技能，对未来早有规划。至于我，夹在中间，既不想虚度光阴，又舍不得和兄弟们断了联系。
“磊子，我们不是要你放弃游戏。”我走到他身边，伸手按住他颤抖的肩膀，“但每天八小时泡在峡谷里，真的能改变现状吗？我报了个线上英语班，每天学两小时，剩下时间我们照样开黑，这样不好吗？”
林昊也凑过来：“对，我认识个学长，他大学期间开发了个小游戏，现在创业成功了。我们可以组队做个项目，把游戏技能用在正途上。”
阿磊沉默许久，终于掐灭烟头：“你们说得轻巧，开发游戏哪有那么容易？需要技术、资金，还要人脉......”
“所以我们现在就要学啊！”我从书包里掏出雅思单词书，“就像我学英语，你学游戏运营，昊子主攻技术，说不定真能做出点东西。”
林昊兴奋地打开电脑：“我已经研究过了，现在有很多开源引擎，入门不难。磊子你游戏理解深，正好负责策划；阿诚英语好，可以对接海外资源。”
阿磊看着我们热切的眼神，喉咙动了动：“可是......我爸妈肯定不会同意，他们觉得玩游戏就是不务正业。”
“先做出成绩再告诉他们！”我用力拍了下他的后背，“我们偷偷干，等做出demo，他们说不定会支持。”
窗外的夕阳渐渐染红天际，教室里安静得能听见呼吸声。阿磊盯着地板上的烟头，突然笑了：“行吧，算你们说动我了。但丑话说在前头，要是项目黄了，我还得回去打排位。”
“成交！”我们三人击掌为誓，空气中弥漫着烟味与希望交织的奇妙气息。窗外的梧桐叶沙沙作响，仿佛在为这场关于理想与现实的和解鼓掌。
接下来的日子，我们开启了白天上课、晚上组队攻坚的模式。阿磊负责撰写游戏策划案，从世界观设定到数值平衡，每个细节都反复推敲；林昊对着代码日夜奋战，眼睛布满血丝却神采奕奕；我则忙着翻译技术文档，联系海外开发者社区。
起初，困难接踵而至。策划案被否了三次，代码漏洞百出，资金更是捉襟见肘。但每当想要放弃时，我们就会打开王者荣耀，在训练营里玩两把。没有胜负压力，只是单纯享受操作的乐趣，然后带着轻松的心情继续奋斗。
半年后，我们的独立游戏《星途》在某平台上线。虽然只是个像素风的小型手游，却收获了不少好评。更让我们惊喜的是，阿磊的父母看到儿子的名字出现在开发者列表里，第一次认可了他的选择。
毕业典礼那天，我们站在操场上，望着天边的晚霞。阿磊掏出手机，熟练地打开王者荣耀：“来局匹配？就当纪念我们的青春。”
水晶爆破的特效在屏幕上炸开时，我突然明白：游戏本身没有错，关键在于如何把握尺度。当它成为逃避现实的工具，就是枷锁；而当它化作实现梦想的灵感源泉，便能绽放出别样的光彩。
远处的教学楼传来阵阵欢笑，那是新生们在举办社团招新活动。阳光洒在我们年轻的脸庞上，未来充满无限可能。或许，这就是成长最好的模样——既有奔赴远方的勇气，也保留享受当下的惬意。