周明远盯着手机上的计时器，数字跳到47分38秒时，他的眉头拧成了一个结。厨房里弥漫着青椒肉丝和蒜蓉油麦菜的香气，电饭煲的指示灯刚刚跳转至\"保温\"，而平底锅里的馒头片还在滋滋作响，吸饱了金黄的油。
\"又超时了。\"他喃喃自语，手指无意识地敲打着料理台面。按照他最初的计划，准备两菜一饭应该只需要30分钟——10分钟切配，15分钟烹饪，5分钟装盒。但现实总是比Excel表格复杂得多。
他弯腰从橱柜里取出三个透明外卖盒，750毫升的规格，整齐地排列在台面上。塑料盒相互碰撞发出清脆的声响，这声音让他想起收银机找零时的硬币声。上周超市促销，他一次性买了50个，单价0.4元，比便利店便宜一半。
\"青椒肉丝、油麦菜、米饭，刚好三个盒子。\"周明远一边自言自语，一边用饭勺压实米饭，\"但塑料袋...\"
这个问题已经困扰他一周了。最初他买的是两块钱40个的小号塑料袋，刚好能套两个外卖盒。但第三个盒子需要单独装一个袋子，然后还需要一个大袋子把三个盒子合并拎走。问题是小号袋子根本装不下三个盒子，中号袋子又太贵——直到前天，他在精品家居店看到那些印着北欧风花纹的厚实塑料袋，10块钱5个，一冲动就买了。
\"愚蠢。\"现在回想起来，他对着空气吐出这两个字。油锅里的馒头片边缘开始发黑，他赶紧用筷子翻面，油星溅到手腕上，留下一阵刺痛。
计时器走到68分钟时，周明远终于把所有食物装盒完毕。三个750毫升的盒子——青椒肉丝占了一个半盒，油麦菜勉强塞进剩下的半个，米饭独占一盒。他用两个小塑料袋套住两个盒子，第三个盒子单独装袋，然后试图塞进那个价值2元的北欧风大袋子。
\"见鬼。\"盒子在袋子里歪向一边，重心不稳。周明远试着调整角度，塑料袋发出不堪重负的沙沙声。他额头渗出细密的汗珠，不是来自厨房的热气，而是某种更深处的焦躁。
最终他放弃了，粗暴地把三个盒子塞进背包的不同隔层。背包立刻鼓胀起来，像一只消化不良的河豚。他看了眼手机，备餐总耗时79分钟，远超预期。
地铁上，周明远开始重新计算。如果只做一个菜和一个主食呢？比如今天的青椒肉丝配馒头，或者番茄炒蛋配米饭。这样只需要两个盒子，两个小塑料袋一套就完事，根本不需要买那个华而不实的大袋子。
\"10块钱啊...\"这个数字在他舌尖发苦。更让他懊恼的是，上周刚买的50个750毫升餐盒，现在觉得太大了。米饭用500毫升的盒子足够，菜用700毫升的，更节省空间。但这就意味着又要花钱买新规格的盒子，而旧的怎么办？
列车到站的提示音打断了他的思绪。走在公司走廊上，背包里的餐盒随着步伐相互碰撞，发出沉闷的声响。他突然意识到，自己已经连续七天在思考同一个问题：如何最优地打包午餐。
午休时，周明远一边嚼着已经有些凉的青椒肉丝，一边在手机备忘录上列起了表格：
【方案A】两菜一饭
- 耗时：80分钟
- 容器：3x750ml盒子
- 包装：2小袋+1大袋
- 成本：盒子1.2元+袋子0.5元=1.7元
【方案b】一菜一饭
- 耗时：40分钟
- 容器：500ml+700ml盒子
- 包装：1小袋
- 成本：盒子1.0元+袋子0.04元=1.04元
他盯着这些数字看了很久，直到屏幕自动熄灭。数字不会说谎，方案b明显更优。但那些已经投入的成本呢？50个750ml盒子花了20元，5个大袋子10元，这些都是沉没成本了。
\"20元的误差可以接受。\"他对自己说，声音很轻但很坚定，\"就当交学费了。\"
下午的工作会议中，当主管询问季度报表的意见时，周明远发现自己又在想餐盒的事。如果是早班，早上在家吃，晚上做两顿的量；如果是晚班，早上做两顿带走...这样平均下来，每天实际节省15分钟，一年就是5475分钟，相当于91个小时...
\"周明远？你的看法？\"主管的声音把他拉回会议室。
\"我...我认为误差在5%以内是可以接受的。\"他脱口而出。
同事们投来疑惑的目光，主管皱了皱眉：\"我们在讨论市场推广预算，不是生产容差。\"
周明远感到耳根发热，赶紧低头看文件。但那些数字在他眼前跳舞，变成了餐盒价格和备餐时间的排列组合。
下班回家的路上，他经过一家日用品批发店。橱窗里陈列着各种规格的塑料餐盒，500ml的标价0.3元，700ml的0.35元。他停下脚步，手指在手机计算器上飞舞：
买50个500ml和50个700ml，总共32.5元。加上之前浪费的30元，总投入62.5元。但如果每天节省1.04元，60天就能回本...
\"先生要进来看看吗？\"店员推开玻璃门问道。
周明远突然感到一阵疲惫。他摇摇头，继续往前走。背包里空了的餐盒互相碰撞，像在嘲笑他的犹豫不决。
回到家，厨房里还残留着中午的油烟味。他打开窗户，夜风带着城市的气息涌入。冰箱里躺着明天的食材：半颗白菜，一盒鸡蛋，还有冷冻室里上周买的鸡胸肉。
\"就做白菜炒鸡蛋吧，配米饭。\"他对自己说，\"两个盒子，一个小袋子。简单。\"
洗菜时，水流的哗哗声掩盖了时钟的滴答。周明远发现自己在哼歌，是某支记不起名字的广告曲。砧板上，白菜被切成均匀的细丝，鸡蛋在碗里打散成金黄色的液体。
平底锅热了，倒入少许油。当蛋液接触热油的瞬间，香气腾起。这一刻，他突然意识到自己不再计算时间，不再比较容器的性价比。他只是站在那里，看着鸡蛋慢慢凝固，变成蓬松的金黄色云朵。
装盒时，他选择了两个750ml的旧餐盒——白菜炒蛋占了大半个，米饭填满另一个。套上小塑料袋时，他停顿了一下，然后从抽屉里取出那个北欧风的大袋子，把两个盒子并排放入。
\"10块钱的袋子，不用也是浪费。\"他轻声说，嘴角不自觉地上扬。
餐盒放进背包时没有发出碰撞声。周明远看了看表：38分钟，比他预计的还要快。这个发现让他感到一种奇怪的满足，就像解出了一道复杂的数学题。
临睡前，他删除了手机里那个比较备餐方案的备忘录。取而代之的是一条新记录：
\"20元的误差可以接受。人生不是Excel表格。\"
窗外，城市的灯光像星辰般闪烁。周明远关上灯，让黑暗包裹自己。明天是早班，他决定睡到自然醒，然后在路上买包子当早餐。这个决定让他感到一种久违的自由。
在入睡前的朦胧中，他仿佛看到无数塑料袋在风中飞舞，像彩色的水母在深海中漂流。它们有的装着两菜一饭，有的只有简单的炒饭，但都轻盈地飘向远方，不再被精确计算的枷锁束缚。
**接下来故事可能会沿着这些方向时告诉我。